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E] Desde la remodelación de Tenochtitlan en 1521 por el 
conquistador, hasta la fabulosa Brasilia, la ciudad 
Y como principio ordenador fue uno de los sueños de la 
3 utopía del Nuevo Mundo. 

] Fueron actores principales de ese sueño los notarios y 
] religiosos evangélicos - legalizadores del virreinato, 
A luego de los criollos laicos e independentistas y 
finalmente, la conciencia crítica y rebelde de la 

il modernización. Esta dialéctica entre el poder y la 
i servidumbre de la letra es la protagonista de esta obra 

El en la cual Angel Rama con brillante y ejemplar 
A lección aboga por una definitiva y fecunda 
] democratización de las funciones intelectuales. 
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Prólogo 


La creciente especialización de críticos y profesores, está conduciendo a 
una lectura fragmentaria de la cultura latinoamericana y, en algunos casos, a una 
lectura provinciana en el doble sentido de local y de aislada- de los demás aspectos 
de la sociedad. Incluso, últimamente, la lectura descentrada parece surgir como 
el modo válido por excelencia de dar cuenta del producto cultural. Lecturas 
orgánicas que asuman la complejidad, la riqueza y la variedad del proceso 
histórico cultural de Latinoamérica, son escasas y, en algunos casos, evitadas por 
serentendidas como racionalizaciones irreales o atentatorias de la «especificidad» 
literaria, estética o cultural. La propia departamentalización del conocimiento 
contemporáneo ha contribuido a esta especie de balcanización del esquivo objeto 
del deseo académico que parece ser Latinoamérica. Por suerte, la visión totalizante 
o de conjunto, existe. Existe y, en lo que atañe a nuestra América, no se presenta 
como la sumatoria de unidades político-geográficas, sino como una concepción 
cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la 
consideración del quehacer cultural latinoamericano como una actividad del 
hombre histórico viviendo en sociedad. Esta visión totalizante, poco tiene que ver 
con el survey o con el panorama tipo sightseeing turístico o con el briefing 
codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se refiere, en cambio, a aquella visión 
que asume a Latinoamérica como un cuerpo vivo y provocativo de tensiones y 
luchas que configura una identidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por 
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es considerado el espacio de una 
lucha ideológica, cultural y social. Es a ese tipo de visiones y a esa apuesta a un 
determinado proyecto de patria grande, que pertenece el grueso de la obra de 

Angel Rama y, en particular La ciudad letrada. 

Libro póstumo, este ensayo entronca con la continuada labor 
latinoamericanista que Rama cumplió hasta su muerte. En ese sentido, y de modo 
similar a Martí, a Romero, a Henríquez Ureña, a Quijano y a tantos otros en 
diversas disciplinas y en distintas épocas, la labor de Angel Rama ha sido la de un 
maestro latinoamericano que pensó e imaginó la cultura de nuestros países como 
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una totalidad. Un todo heterogéneo de difícil reducción en términos de cliché. Un 
todo con historias particulares, con énfasis y ritmos diferentes, pero nunca ajenos 
y nunca totalmente desmembrado o descentrado. Seguramente porque para quien 
mira la historia y la cultura desde la periférica latinoamérica es difícil adherir a 
las teorías desmembrantes y descentradas postuladas en las metrópolis cada vez 
que vuelven a descubrir la ubicación de Onphallus en sus universidades. No, Rama 
no «lhirió al desmembramiento y La ciudad letrada es un ejemplo más de su 
práctica intelectual en esa dirección. 

Rama es un cuerpo cultural, un trabajador de la cultura nacional y 
continental que supo animar Marcha, Arca y también Escritura y la Biblioteca 
Ayacucho y, por sobre todo, supo impulsar el trabajo de los jóvenes. 

El desprendimiento, la lucidez y la atención intelectual estuvo presente en 
suacercamiento a los jóvenes. Apostaba a la juventud por su condición de maestro. 
Somos muchos los que, de un modo u otro, aprendimos a crecer gracias a su lucidez 
y a su entusiasmo. Y el somos -es necesario insistir- incluye a sus compatriotas 
uruguayos, pero también a sus alumnos caraqueños, argentinos, colombianos, 
puertorriqueños y norteamericanos. El rasgo que define su condición es la pasión. 
Se escribe y se enseña por pasión, decía. Pasión que alienta esas dos espadas de 
que hubla al cerrar La ciudad letrada: las espadas de los dos poderes del mundo. 
Pasión que han encarnado tantos hombres desde el Renacimiento hasta nuestros 
días y que Rama asume con lucidez y consecuencia. 

Por lo mismo, no escribió obras de teatro y narraciones por el simple placer 
hedonista de la palabra, sino por pasión. No escribió sobre Arguedas, sobre los 
nuevos narradores latinoamericanos, sobre la tarea del intelectual exiliado, sobre 
literatura norteamericana ni sobre el sistema cultural de nuestros países por 
diversión o exigencia académica, lo hizo por pasión. Por pasión tomó posiciones 
no siempre compartibles y por pasión tomó el camino del magisterio. El pudo decir 
como el Gorgias de Rodó: «Por quien me venza en honor». Pasión y generosidad 
y latinoamericanismo y, sobre todo, fidelidad a un cuerpo de ideas que sabía más 
quradero que su envoltura material. 

La pasión lo llevó a más de una polémica. Lo llevó también a conflictos con 
enanos intelectuales y con burócratas. Algunos de esos enanos intelectuales y de 
esos burócratas se sintieron molestos con sus escritos y con sus ideas. Enanos los 
hubo en Montevideo como en Caracas, burócratas especialmente en los Estados 
Unidos. Pero al fin de cuentas, enanos intelectuales y burócratas resultan términos 
intercambiables, Polemista por pasional, Angel Rama nunca rehuyó la discusión: 
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era de los que creen que el silencio, en algunas ocasiones, ofende más a quien calla. 


No creía en los mitos que intentan manipular conciencias ni en los mitos que 


mienten la realidad, sino en aquellos y sólo en aquellos que son fundamento de 0 


nuestra realidad cultural. La realidad con todo su contradictorio cargamento de 
monstruos y maravillas que Latinoamérica ofrece a diario. 

Pasión que en un intelectual es la entrega a un ideario y a una conducta con 
independencia del riesgo o del precio que por ello debe pagar. 

Su docencia no fue sólo temperamento y pasión. Incluyó también el respeto 
y la admiración por nuestra América Latina. El respeto y la admiración de un 
lúcido. No trató de convencer a nadie de que América Latina fuera suma de todo 
saber y, al modo martiano, intentó incluir nuestra cultura en el tronco universal. 
Latinoamericanismo no es sinónimo de autoctonismo. Ser latinoamericano es una 
tarea histórica y social y supone la exigencia de no permitirnos el facilismo y, 
mucho menos, el conformismo. 

Es saber que la heterodoxia y la ortodoxia son formas del enigma latino- 
americano. Es saber que no hay una Latinoamérica de quena, marimba y negro 
pata-en-suelo, sino una Latinoamérica varia, contradictoria y rica. 

La Biblioteca Ayacucho, como antes Arca, fue un modo de perfilar esa 
imagen del patrimonio cultural de nuestros países. Entender que, junto a Simón 
Bolívar y a Neruda, Martí, la poesía nahuatl, el pensamiento socialista, la poesía 
de la independencia, Huaman Poma de Ayala, Machado de Assis, Cortázar o 
Lezama, no son ex-abruptos sino el diseño de una herencia cultural, es parte de su 
magisterio. Bernardo de Balbuena, los gauchipolíticos, Martí, Arguedas, Blanco 
Fombona, Salvador Garmendia, Onetti, Darío, la heterogeneidad cultural de 
nuestra América, el sistema cultural del siglo XIX -que analiza en La ciudad 
letrada- son parte, apenas parte, de sus preocupaciones. Creer que la cultura y la 
enseñanza siempre y en todo momento son algo más.que una actividad profesional 
fueles, su segura presencia en el futuro. Creía que «la belleza es una alegría para 
siempre», pero nunca la consideró un adorno para el contentamiento individual, 
sino un modo del crecimiento y la madurez social de los pueblos. 

Amaba su lengua y manejaba el castellano con brillo y con humor. Sus 
escritos como sus clases no padecieron del academicismo acartonado; sabía que 
el amor a la palabra y a la idea no implicaba la aridez. La lengua, dijo en una 
oportunidad, es nuestra raíz y nuestra fuerza. Ser uruguayo era una forma de ser 
latinoamericano. Ser latinoamericano era reconocerse en la palabra cálida que 
pronunciaban sus compatriotas. Pero su amor por la palabra no le llevó -como 


$ 














Angel Rama 


GQ: i0!a en La ciudad letrada- a la justificación del poder. Por el contrario, le sirvió 
6" ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificación 
de los poderosos. 
Es esa actitud la que se reconoce en sus escritos y es la celebración de la 
Ouliura latinoamericana la que guió mucha de su labor. La ciudad letrada asume 
Sosa perspectiva y, más aún, propone la lectura de nuestra América en tanio 
construcción histórica de su cultura. Y ése es otro modo de la celebración: el del 
One sin concesiones que muestra lo torturoso y lo delirante, lo onírico y lo 
O sadillesco de nuestro pasado. Reflexión sobre la intelligentzia urbana, sobre sus 
Orcos con el poder y sus oscilaciones sociales e ideológicas. La ciudad letrada 
s un ensayo. Un ensayo, es decir, un discurrir de una conciencia que indaga en 
ó pasado para entender su presente, hasta que historia y búsqueda personal se 


O... 


Esta recorrida que hasta aquí ha procurado caracterizar la ciudad letrada según sus 
seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a historia familiar, para 
recaer por último en cuasi biografía, anunciando la previsible entrada de juicios y 
prejuicios, realidades y deseos, visiones y' confusiones, sobre todo porque la 
percepción culturista que hasta aquí me ha guiado, al legar a los suburbios del 
presente, concede primacía a otro obligado componente de la cultura, que es la 
política. 


Historia en tres niveles: social, familiar y personal, La ciudad letrada 
¡pone en sus páginas esplendor y miseria del letrado y de la letra, en esa imagen 
acial que es la ciudad. Una ciudad cuyo comienzo es sueño de la imaginación 
tano deseo fundante de un orden y de un poder, y que va creciendo palabra 
palabra con los avatares de una sociedad que articula realidad y letra en una 
OQcha que llega hasta nuestros días. 
Crecimiento y lucha vistos no como simple proceso urbanístico, sino como 
roceso ideológico. Pues no se trata de una historia urbanística-social a lo Manuel 
€..." ya que Rama parte de la ciudad-signo, para leer la cultura toda 
Qezrando para ello una semiología social que le permita comprender las marchas 
contramarchas de la letra y sus ejecutores. Letra, sociedad y ciudad que Rama 
ge hasta los «suburbios del presente», sin que con ello se trate de un mero 
corrido cronológico, ni tampoco de un taxonómico examinar todas y cada una 
las instancias y los espacios de la ciudad culta latinoamericana. Letra, sociedad 
O dad recorridos como signos históricos de una identidad cultural construida, 
ponen en una historia y en una sociedad precisa. Unidad y diversidad de 
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una cultura que fue siempre en Rama pasión y consecuencia. Unidad y diversidad, 
en especial, de un siglo XIX tan marginado y tergiversado por la historia cultural 
de nuestros países y que Rama entiende como central. En especial, el período de 
«la modernidad latinoamericana (1870-1900) donde siempre podremos recuperar 
in nuce los temas, problemas y desafíos que animarán la vida contemporánea del 
continente». 

Lectura de la historia cultural que permite acercarnos al presente contem 
poráneo del continente, La ciudad letrada de Rama, abandona las estrechas 
anteojeras del acartonado y retórico legado oficial con que nos han abrumado 
Academias y Mesías cívico-militares -esas dos deformaciones del poder- que han 
asolado nuestras naciones. 

Lectura crítica de la realidad, lectura seminal de la cultura latinoamerica- 
na, la obra de Angel Rama ayuda a la deconstrucción -la única que nos parece tiene 
interés- del estereotipo oficial y del metropolitano. Ese desafío a la verdad 
adocenada y estéril y su apasionado reflexionar, fueron formas de su magisterio; 
su consecuencia para con la tarea intelectual de un latinoamericano fue otro modo 
de ser un maestro en estos tiempos turbulentos que le tocó vivir. 


Hugo Achugar 
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La primera versión de este ensayo, referida únicamente a la mecánica 
letrada, fue una conferencia que dicté en Harvard University en octubre de 1980 
bajo el título «Funcionamiento del sistema literario en América Latina». Me 0 
permitió un fructífero intercambio de ideas, en particular con Claudio Véliz, quien LL] 
acababa de publicar su excelente libro The Centralist Tradition of Latin America (Y 
y quien me instó a que desarrollara las tesis de la conferencia. No pude hacerlo 0 
entonces. 

Se presentó la oportunidad cuando Richard Morse me invitó a participar en 0 
el 8th International Symposium on Urbanization in the Americas, en el marco del 0 
41st International Congress of Americanists, simposio que concluyó realizándose o 
en Stanford University en setiembre de 1982. Ya estaba entonces trabajando sobre 
las culturas de América Latina en el XIX, por lo cual pude enlazar las conclusiones 
de mi conferencia, referidas sobre todo a la Colonia, con los comportamientos 
intelectuales de la modernización a fines del siglo pasado. Bajo el título actual, 
presenté un resumen de mis hipótesis, y en adelante continué mi investigación, 

Mi trabajo, porlo tanto, avanzó entre las angustias de la negativa de visado 
por el Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a 
abandonar mi tarea docente en la University of Maryland y la campaña denigratoria 
que organizaron quienes disponían de poderes para ello, acompañados de un 
pequeño y lamentable grupito de cubanos exiliados. Prefiero dejar el enjuicia- 
miento a The Nation, que dijo en su editorial de noviembre 20 de 1982: 


All of this suggests that Rama's present predicament has to do not only with 
Kafkaesque bureaucracies and a Hellersque Catch 28. There”s clearly a political 
vendetta at work here, anditis being received favorably by a government quite happy 
to expel those with whom it disagrees. That brings dishonor upon instigators of this 
smear but even more upon those who, using the tarnished and tawdry provisions of 
the absurd McCarran-Walter Act, seek to give il force. 
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La-campaña: fue-dura-para mí por lo desparejo de”las fuerzas Aun 
descontando un resultado negativo, decidí enfrentarla, aunque tuviera que expli- 
car cosas tan insólitas como que la Biblioteca Ayacucho que dirijo desde 1974 no 
es una editorial que «frequently publishes the work of Communist writers» (New 
York Times, nov. 14) por la simple razón de que es una colección de clásicos 
latinoamericanos de los siglos XVI a XX; que el semanario Marcha destruido en 
1974 por los militares uruguayos después de 35 años de gloriosa prédica intelec- 
tual nunca fue confundido con un órgano del partido comunista por ninguna 
cabeza inteligente; que presentar la obra del poeta nicaragiiense Rubén Darío no 
es precisamente un acto subversivo. Estaba en juego la libertad académica, clave 
de cualquier sociedad democrática, pero más aún, para mí, la dignidad de los 
escritores latinoamericanos y nuestra tesonera defensa de nuestras nacionalida- 
des contra intervenciones y atropellos. 

Perdí un tiempo inmenso, pero fui recompensado suntuosamente por la 
solidaridad de los colegas universitarios, de los escritores, de los estudiantes, tanto 
norteamericanos como latinos. Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dejé de 
sentirme el accidental profesor extranjero que trabaja temporariamente en una 
Universidad. Descubrí, con gratitud, que para el exiliado que soy había también 
un hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual, esa de 
los peregrinos de quienes habló Martí, describiéndolos como la más admirable 
tradición de libertad del país. Pues como dijo Geoffrey Stokes, en The Village 
Voice, «Iris, of course, precisely the attractions of freedom which make Rama and 
those like him members of a democratic left. » 

Confío por lo tanto que se comprenda en todo su alcance que un ensayo que 
explora la letrada servidumbre del Poder y aboga por la amplia democratización 
de las funciones intelectuales, rinda homenaje a la independencia crítica de 
profesores, escritores y estudiantes y testimonie agradecimiento a las múltiples 
organizaciones profesionales que me brindaron apoyo, el PEN American Center, 


The Authors League of America, la Latin American Studies Association, el 


equipo editorial de la International Comparative Literature Association, las 
organizaciones de derechos humanos, Washington Office of Latin America, 
Latin American Human Rights Association, Council of Hemispheric Affairs, 
Helsinki Watch y de modo muy especial a mi propia casa de estudios, la University 
of Maryland, en la persona de su presidente John S. Tall. 

Se comprenderá asimismo que dedique este ensayo a mis colegas de la 
L.A.S.A. cuyo rigor, conocimiento y devoción he podido apreciar en este tiempo en 
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los Estados Unidos, a-tressamigos que-sintieron como propia la injusticiaque yo 2777 


sufría, Dore Ashton, Robert Pastor y Frank Janney, a los latinoamericanistas que 


me acompañaron y ayudaron: William E. Carter, Jorge l. Domínguez, Richard 


Fagen, Jean Franco, Tulio Halperín Donghi, Abraham Lowenthal, Richard 
Morse, Stanley Stein. A todos va mi agradecimiento. 

Tendría que extenderlo a muchos, muchos más, sobre todo en el campo de 
los estudios de literaturas en español, que es el mío, con temor siempre de olvidar 
un nombre. Se me permitirá que los represente a todos con un periodista, porque 
en él vi encarnado ese tenaz mito cultural norteamericano al que me refiero en mi 
ensayo, el del periodista que se juega a la verdad y nada lo hace ceder en la lucha. 
Fue, para mí, Fred Hill, de The Sun de Baltimore. Pensé, durante las largas 
conversaciones para que él conociera objetivamente todos los datos, que poco me 
importaba que se perdiera el caso, si yo ganaba un amigo americano y conocía la 
mejor cepa del espíritu libre del país. 


Angel Rama 
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La ciudad ordenada ON 


Des: la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción. por 
Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso $ sueño “de 
urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oácar 
Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de la 
inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en que laciudad * 
pasó a ser ¡ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente, el. 
único sitio propicio para encarar. a 

Los propios conquistadores que las fundaron n percibieron progresivamente 
alo largo del XVI que se habían apartado de la ¡ciudad orgánica, "medieval en la que 
habían nacido y crecido para entrar a una nueva” “distribución del espacio que 
encuadraba un nuevo modo de vida, el cual ya no era el que habían conocido en sus 
orígenes peninsulares. Debieron adaptarse dura y gradualmente a un proyecto que, 
como tal, no escondía su conciencia razonante, no siéndole suficiente organizar a 
los hombres dentro de un repetido paisaje urbano, pues también requería que fueran 
enmarcados con destino a un futuro asimismo soñado de manera planificada, en 
obediencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, militares, comercia- 
les, religiosas, que irían imponiéndose con creciente rigidez. 

Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado de un continente viejo a uno 
presuntamente nuevo, sino que habían atravesado el muro del tiempo e ingresado 
al capitalismo expansivo y ecuménico, todavía cargado del misioneísmo medieval. 
Aunque preparado porel espíritu renacentista que lo diseña, este modo de la cultura 
universal que se abre paso en el XVI sólo adquiniría su perfeccionamiento en las 
monarquías absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante 
se plegaron las Iglesias, concentrando rígidamente la totalidad del poder en una 
corte, a partir de la cual se disciplinaba jerárquicamente la sociedad. La ciudad fue 
el más preciado punto de inserción en la realidad de esta configuración cultural y 
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nos deparó un modelo urbano de secular duración: la ciudad barroca." 

Poco podía hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la 
sabida frustración del idealismo abstracto ante la concreta acumulación del pasado 
histórico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la 
imaginación. En cambio dispuso de una oportunidad única en las tierras vírgenes 
de un enorme continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropológica 
ceguera, aplicando el principio de «tabula rasa».? Tal comportamiento permitía 


primas 


turas -aunque e abrían de pervivire infiltrarse de solapadas 


jegar ingentes cu an de pe 
maneras en la cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensó 
era mera transposición del pasado, cuando en verdad fue la-realización del sueño 
que comenzaba a soñar una nueva época del mundo. América fue la primera 
realización material de ese sueño y, su puesto, central en la edificación de la era 
capitalista.* 

A pesar del adjetivo con que acompañaron los viejos nombres originarios 
con que designaron las regiones dominadas (Nueva España, Nueva Galicia, Nueva 
Granada) los conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la 
metrópoli de que habían partido, aunque inicialmente todavía vacilaron y parecie- 
ron demorarse en soluciones del pasado.* Gradualmente, inexpertamente, fueron 
descubriendo la pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas ya conoci- 
das, el «stripping down process» con que ha designado George M. Foster” el 
esfuerzo de clarificación, racionalización y sistematización que la misma experien- 
cia colonizadora iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos reales, conocidos 
y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los cuales 
concluyeron imponiéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de 
la empresa, de su concepción organizativa sistemática. 

A través del neoplatonismo que sirvió de cauce cultural al empuje capitalista 
ibérico, fue recuperado el pensamiento que ya había sido expresado en La 
República, revivida por el humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi 
mítico Hippodamos, padre griego de la ciudad ideal, sobre todo su «confidence that 
the processes of reason could impose measure and order on every human activity», 
aunque, como percibió Lewis Mumford, «his true innovation consisted in realizing 
that the form of the city was the form of its social order».* Su imposición en los 
siglos XVI y XVII, en lo que llamamos la edad barroca (que los franceses designan 
como la época clásica) corresponde a ese momento crucial de la cultura de 
Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras 
comenzaron a separarse de las cosas y la triádica conjunción de unas y otras a través 
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independencia del orden de los signos. Las ciudades, las sociedades que las 
habitarán, los letrados que las explicarán, se fundan y desarrollan en el mismo 
tiempo en que el signo «deja de ser una figura del mundo, deja de estar ligado por 
los lazos sólidos y secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca», 
empieza «a significar dentro del interior del conocimiento», y «de él tomará su 
certidumbre o su probabilidad».* y 
-.. Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirán esas ciudades ideales de 
la inmensa extensión americana. Las regirá una razón ordenadora que se revela en 
un orden social jerárquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es la 
sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a 
su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento analógico se disciplinaba para 
que funcionara válidamente entre entidades del mismo género. No vincula, pues, 
sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como 
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad. 
Para que esta conversión fuera posible, era indispensable que se transitara a través 
de un proyecto racional previo, que fue lo que magnificó y a la vez volvió 
indispensable el orden de los signos, reclamándosele la mayor libertad operativa de 
que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su concepción y 
ejecución, un punto de máxima concentración del poder que pueda pensarlo y 
realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano aunque todavía se 
enmascare y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio del poder que necesite 
un extraordinario esfuerzo de ideologización para legitimarse; cuando se resque- 
brajen las máscaras religiosas construirá opulentas ideologías sustitutivas. La 
fuente máxima de las ideologías procede del esfuerzo de legitimación del poder. 
La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en 
español como un Dios Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores 
estructuras institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la Administración) y de 
obligado manejo en cualquiera de los sistemas clasificatorios (historia natural, 
arquitectura, geometría) de conformidad con las definiciones recibidas del término: 
«Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena 
disposición de las cosas entre sí. Regla o modo que se observa para hacer las cosas». 
Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete letrado) en las 
instrucciones impartidas a Pedrarias Dávila en 1513 para la conquista de Tierra 
Firme que, luego de la experiencia antillana de acomodación española al nuevo 
medio, permitirá la expansiva y violenta conquista y colonización. Si, como era 
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dable- esperar (aunque conviene subrayar) las instrucciones-colocan-a toda la 
colonización en dependencia absoluta de los intereses de la metrópolis, trazando ya 
la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos que tanto dificultarán la 
integración nacional llegado el momento de los estados independientes, su séptimo 
punto fija el sistema rector a que deberán ajustarse las ciudades que hayan de ser 
fundadas en el continente: 


Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio 
más provechoso y en que incurren más de las cosas que para el pueblo son menester, 
habréis de repartir los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser 
repartidos según las calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden; 
por manera que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, así en el lugar que se 
dejare para plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que 
tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el 
comienzo sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamás se ordenan? 


La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la fundación 
de las ciudades, implicaba el previo diseño urbanístico mediante los lenguajes 
simbólicos de la cultura sujetos a concepción racional. Pero a ésta se le exigía que 
además de componer un diseño, previera un futuro. De hecho el diseño debía ser 
orientado por el resultado que se habría de obtener en el futuro, según el texto real 
dice explícitamente. El futuro que aún no existe, que no es sino sueño de la razón, 
es la perspectiva genética del proyecto. La traslación fue facilitada por el vigoroso 
desarrollo alcanzado en la época por el sistema más abstracto de que eran capaces 
aquellos lenguajes: las matemáticas, con su aplicación en la geometría analíta, 
cuyos métodos habían sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del 
conocimiento humano, por entenderlos los únicos válidos, los únicos seguros e 
incontaminados. 

El resultado en América Latina fue el diseño en damero, que reprodujeron 
(con o sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongó hasta 
prácticamente nuestros días. Pudo haber sido otra la conformación geométrica, sin 
que por eso resultara afectada la norma central que regía la traslación. De hecho, 
el modelo frecuente en el pensamiento renacentista,!? que derivó de la lección de 
Vitruvio, según la exponen las obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Barozzi 
Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc., fue circular y aún más 
revelador del orden jerárquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto 

central y distribuía a su alrededor, en sucesivos círculos concéntricos, los diversos 
estratos sociales. Obedecía a los mismos principios reguladores del damero: 
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unidad, planificación y orden riguroso, que traducían una jerarquía sótial? Tanto 
uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepción de la 
razón ordenadora, la que imponía que la planta urbana se diseñara «a cordel y regla» 
como dicen frecuentemente las instrucciones reales a los conquistadores. 

Tal como observara Foucault, «lo que hace posible el conjunto de la 
episteme clásica es, desde luego, la relación con un conocimiento del orden».!! En 
el caso de las ciudades ese conocimiento indispensable había introducido el 
principio del «planning». El lluminismo se encargaría de robustecerlo, comoépoca 
confiada en las operaciones racionales que fue, y en los tiempos contemporáneos 
alcanzaría rígida institucionalización. También promovería suficiente inquietud 
acerca de sus resultados, como para inaugurar la discusión de sus operaciones y 
diseños pero, sobre todo, de las filosofías en que se ampara."? 

De lo anterior se deduce que mucho más importante que la forma damero, 
que ha motivado amplia discusión, es el principio rector que tras ella funciona y 
asegura un régimen de trasmisiones: de lo alto a lo bajo, de España a América, de 
la cabeza del poder-a través de la estructura social que él impone- ala conformación 
física de la ciudad, para que la distribución del espacio urbano asegure y conserve 
la forma social. Pero aún más importante es el principio postulado en las palabras 
del Rey: con anterioridad a toda realización, se debe pensar la ciudad, lo que 
permitiría evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las normas establecidas, 
entorpeciéndolas o destruyéndolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la 
ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar 
virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la 
cambiante vida de las cosas dentro de rígidos encuadres. Es así que se fijaron las 
operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a través de una extensa geografía 
y un extenso tiempo. 

Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía existir en una 
representación simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las 
palabras, que traducían la voluntad de edificarla en aplicación de normas y, 
subsidiariamente, los diagramas gráficos, que las diseñaban en los planos, aunque, 
con más frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenían los fundadores, 
los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de prácticas inexpertas. 
Pensar la ciudad competía aesos instrumentos simbólicos que estaban adquiriendo 
su presta autonomía, la que los adecuaría aún mejor a las funciones que les 
reclamaba el poder absoluto. 

Aunque se siguió aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la 
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0 posesión del suelo, las ordenanzas reclamaron la participación de un script (en 
cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso 
un escritor) para redactar una escritura. A ésta se confería la alta misión que se 

O reservó siempre a los escribanos: dar fe, una fe que sólo podía proceder de la 

0 palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera imperial en el continente. 

Esta palabra escrita viviría en América Latina como la única valedera, en 

6 oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario. 

O Mas aún, pudo pensarse que el habla procedía de la escritura, en una percepción 
antisaussuriana. La escritura poseía rigidez y permanencia, un modo autónomo que 
remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia 

0 pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosa- 

O mente en el nivel cultural. Sobre ese primer discurso ordenado, proporcionado por 
la lengua, se articulaba un segundo que era proporcionado por el diseño gráfico. 

0 Este superaba las virtudes del primero porque era capaz de eludirel plurisemantismo 
de la palabra y porque, además, proporcionaba conjuntamente lacosa que represen- 
taba (la ciudad) y la cosa representada (el diseño) como una maravillosa indepen- 

O dencia de la realidad, tal como lo traslucen con orgullo las descripciones epocales. 

e>: la fundación de Lima por Pizarro en 1535, que tantas críticas motivara en el 
pensamiento peruano de la República, se nos dice con candor que «fue asentada y 
trazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel». 

O El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de modelo cultural 

operativo. Tras su aparencial registro neutro de lo real, inserta el marco ideológico 
que valora y organiza esa realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectua- 
es a partir de sus proposiciones, propias del modelo reducido. Es el ejemplo al que 

Orecurre Clifford Geertz cuando busca definir a la ideología como sistema cultural? 

ro inicialmente así lo estableció la Logique de Port Royal en 1662, cuando debió 
establecer la diferencia entre «las ideas de las cosas y las ideas de los signos», 

O odificando ya la concepción moderna. También apeló al modelo privilegiado de 

Osignos que representan los mapas, los cuadros (y los planos), en los cuales la 

GQealidad es absorbida por los signos: 


Quand on considere un objet en lui-méme et dans son propre étre, sans porter la vue 
de l'esprit á ce qu'il peut répresenter, l'idée qu'on en a est une idée de chose, comme 
l'idée de la terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en 
représentant un autre, l'idée qu'on en a est une idée de signe, et ce premier objet 
s'apelle signe. C'est ainsi qu'on regarde d'ordinaire les cartes et les tableaux. Ainsi 
le signe enferme deux idées, l'une de la chose qui répresente, l'autre de la chose 
représentéc; et sa nature consiste á exciter la seconde par la premiere. '* 
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Para sostener su argumentación, Arnauld-Nicole deben presuponer una 
primera opción, que consiste en percibirel objeto en cuanto signo, típica operación 
intelectiva que no tiene mejor apoyo que los diagramas, los que al tiempo que 
representan, como no imitan, adquieren una autonomía mayor. En las máximas que 
extraen, Árnauld-Nicole deben lógicamente concluir que el signo ostenta una 
perennidad que es ajena a la duración de la cosa. Mientras ei signo exista está 
asegurada su propia permanencia, aunque la cosa que represente pueda haber sidó 
destruida. De este modo queda consagrada la inalterabilidad del universo de los 
signos, pues ellos no están sometidos al descaecimiento físico y sí sólo a la 
hermenéutica. 


L”on peut conclure que la nature du signe consistant 3 exciter dans les sens par l'idée 
de la chose figurante celle de la chose figurée, tant que cet effet subsiste, c'est-A-dire 
tant que cette double idée est excitée, le signe subsiste, quand méme cette chose serait 
détruite en sa propre nature.'* 


A partir de estas condiciones es posible invertir el proceso: en vez de 
representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de representar 
el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopías, abriendo 
el camino a esa futuridad que gobernaría a los tiempos modernos y alcanzaría una 
apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El sueño de un orden servía para 
perpetuarel poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese 
poder garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, 
obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden. 

De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas fueron 
remitidas desde sus orígenes a una doble vida. La correspondiente al orden físico 


. Que, por ser sensible, material, está sometido a los vaivenes de construcción y de 


destrucción, de instauración y de renovación, y, sobre todo, a los impulsos de la 
invención circunstancial de individuos y grupos según su momento y situación. Por 
encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actúan en el nivel 
simbólico, desde antes de cualquier realización, y también durante y después, pues 
disponen de una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales. 
Ántes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que sólo pueden existir y aún 
así gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, las ciudades emergían ya 
completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las 
actas fundacionales que las estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente, 
con esa fatal regularidad que acecha a los sueños de la razón y que depararía un 
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principio que para Thomas More era motivo de glorificación, cuando decía en su 
Utopia (1516): «He who knows one of the cities, will know them all, so exactly 
alike are they, except where the nature of the grounds prevents». La mecanicidad 
de los sueños de la razón queda aquí consignada. 

De los sueños de los arquitectos (Alberti, Filarete, Vitruvio) o de los 
utopistas (More, Campanella) poco encarnó en la realidad, pero en cambio fortificó 
el orden de los signos, su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el 
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conducción jerárquica de 
imperios desmesurados. Aunque se trató de una circunscrita y epocal forma de 
cultura, su influencia desbordaría esos límites temporales por algunos rasgos 
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos imprimió su potencialidad 
sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas como para que 
todavía hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; más raigalmente, en 
trance de ver agotado su mensaje, demostró asombrosa capacidad para rearticular 
uno nuevo, sin por eso abandonar su primacía jerárquica y aun se diría que 
robusteciéndola en otras circunstancias históricas. 

Esta potencia, que corresponde a la libertad y futurización de sus operacio- 
nes, se complementó con otra simétrica que consistió en la evaporación del pasado: 
los siglos XV-XVI, lejos de efectuar un renacimiento del clasicismo, cumplieron 
su transportación al universo de las formas. Al incorporarlo al orden de los signos, 
establecieron el primer y esplendoroso modelo cultural operativo de la moderni- 
dad, preanunciando la más vasta transustanciación del pasado que efectuaría el 
historicismo del XVITI-XIX. La palingenesia renacentista facilitó la expansión de 
Europa y fue decuplicada por la palingenesia del Iluminismo que sentó las bases de 
la dominación universal. Hablando con simpatía de sus historiadores, Peter Gay 
establece que aportaron lo suyo a un esfuerzo sistemático general «to secure 
rational control of the world, reliable knowledge of the past and freedom from the 
pervasive domination of myth».!* 

Cada vez más, historiadores, economistas, filósofos, reconocen la capital 
incidencia que el descubrimiento y colonización de América tuvo en el desarrollo, 
no sólo socio-económico sino cultural de Europa, en la formulación de su nueva 
cultura barroca. Podría decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimenta- 
ción de esa forma cultural. La primera aplicación sistemática del saber barroco, 
instrumentado por la monarquía absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) se hizo en 
el continente americano, ejercitando sus rígidos principios: abstracción, 
racionalización, sistematización, oponiéndose a particularidad, imaginación, in- 
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vención local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho más tarde 
terminaría llamándose Latino, que se intensificó la función prioritaria de los signos, 
asociados y encubiertos bajo el absoluto llamado Espíritu. Fue una voluntad que 
desdeñaba las constricciones objetivas de la realidad y asumía un puesto superior 
y autolegitimado; diseñaba un proyecto pensado al cual debía plegarse la realidad. 
Tal concepción no surgió, obviamente, de la necesidad de construir ciudades, 
aunque éstas fueron sus engarces privilegiados, los artificiales enclaves en que sú 
artificioso y autónomo sistema de conocimiento podía funcionar con más eficacia. 
Las ciudades fueron aplicaciones concretas de un marco general, la cultura barroca, 
que infiltró la totalidad de la vida social y tuvo culminante expresión en la 
Monarquía española. 

A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes características de la 
conquista de Tierra Firme, «reperée, explorée et grossiérement saisie au cours des 
trois premiéres décennies du XVle siecle a un rithme insensé, jamais égalé».!'” En 
las antípodas del criterio de una frontier progresiva, la cual regiría la colonización 
de los Estados Unidos'* y la primera época de la conquista del Brasil por los 
portugueses, la conquista española fue una frenética cabalgata por un continente 
inmenso, atravesando ríos, selvas, montañas, de un espacio cercano a los diez mil 
kilómetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente incomuni- 
cadas y aisladas en el inmenso vacío americano que sólo recorrían aterradas 
poblaciones indígenas. Con una mecánica militar, fueron inicialmente las postas 
que permitían el avance y serían después las poleas de trasmisión del orden 
imperial. De la fundación de Panamá por Pedrarias Dávila (1519) a la de Concep- 
ción en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron efectivamente sólo 
treinta años. Para esta última fecha ya estaban funcionando los Virreinatos de 
México y el Perú, bajo la conducción de quienes «debían preservar en el Nuevo 
Mundo el carácter carismático de la autoridad, el cual está basado en la creencia de 
que los reyes lo eran por la gracia de Dios».'? 

Más que una fabulosa conquista, quedó certificado el triunfo de las ciudades 
sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepción griega que 
oponía la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados.?” Pero no reconstruía 
el proceso fundacional de las ciudades que había sido la norma europea sino que 
exactamente lo invertía; en vez de partir del desarrollo agrícola que gradualmente 
constituía su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones al 
exterior, se iniciaba con esta urbe, mínima desde luego pero asentada a veces en el 
valle propicio que disponía de agua, esperando que ella generara el desarrollo 
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agrícola. «J"avoue aussi étre fasciné -ha dicho un historiador- par l'histoire de ces 
ville américaines qui poussent avant les campagnes, pour le moins en méme temps 
qu'elles».*! Se parte de la instauración del poblado, de conformidad con normas 
pre-establecidas y frecuentemente se transforma violentamente a quienes habían 
sido campesinos en la península ibérica, en urbanizados, sin conseguir nunca que 
vuelvan a sus primigenias tareas: serán todos hidalgos, se atribuirán el don 
nobiliario, desdeñarán trabajar por sus manos y simplemente dominarán a los 
indios que les son encomendados o a los esclavos que compren. Pues el ideal fijado 
desde los orígenes esel de serurbanos, porinsignificantes que sean los asentamientos 
que se ocupen, al tiempo que se le encomienda a la ciudad la construcción de su 
contorno agrícola, explotando sin piedad a la masa esclava para una rápida 
obtención de riquezas. La ciudad y el nuevorriquismo son factores concomitantes, 
al punto que se verá el despilfarro suntuario desplegado más en los pequeños 
pueblos (sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales y se sucederán los 
edictos reales prohibiendo el uso de coches, de caballos, de vestidos de seda, sin 
Ó conseguir frenar un apetito que, fijado como modelo a la cabeza de los pueblos por 
los ricos conquistadores, será imitado arrasadoramente por toda la sociedad hasta 
los estratos más bajos, tal como lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro.” 
0 Desde luego, las ciudades barrocas de la intempestiva conquista no funcio- 
O narán en un vacío total. Como señala Fernand Braudel en su notable libro, cuando 
O diseña las reglas de la economía-mundo, «le capitalisme et l'économie de marché 
0 coexistent, s'interpénétrent, sans toujors se confondre»” de tal modo que estas 
ciudades irreales, despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos, 
sino extraterrestres al menos extracontinentales, aprovecharán en su beneficio las 
O preexistentes redes indígenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre todo la 
fuerza del trabajo que proporcionaban. La inserción capitalista abrupta no destruirá 
esa economía de mercado que permanecerá como un bajo continuo durante siglos, 
crecientemente agostada. Les cabrá ser los puntos donde se produce la acumulación 
O mediante la concentración de los recursos y riquezas existentes y lo harán con una 
ferocidad que patentiza la violencia del cambio introducido en la vida de las 
comunidades indias. 
0 La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga 
O pervivencia. Trescientos años después y ya en la época de los nuevos estados 
independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguirá hablando en su Facundo 
(1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde 
O... engendrada la barbarie. Para él la ciudad era el único receptáculo posible de 
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las fuentes culturales europeas (aunque ahora hubieran pasado de Madrid a París) 
a partir de las cuales construir una sociedad civilizada. Para lograrlo las ciudades 
debían someter el vasto territorio salvaje donde se encontraban asentadas, impo- 
niéndole sus normas. La primera de ella, en el obsesivo pensamiento sarmientino, 
era la educación letrada. Vivió para verlo y para ejecutarlo. Apenas medio siglo 
después del Facundo, cuando las ciudades dieron la batalla frontal para imponerse 
a las campiñas, utilizando el poderío militar de que las había dotado su relación con 
las metrópolis externas, el brasileño Euclídes da Cunha, que pensaba lo mismo que 
Sarmiento, comenzó a dudar de esas premisas civilizadoras cuando presenció la 
carnicería de la guerra en el sertón de Canudos y lo contó pesimistamente en Os 
Sertóes (1902). El reverso de la modernización capitaneada por las ciudades se 
había mostrado desnudamente y no era agradable. 

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorías. Eran 
ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonización. Por largo 
tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes, más defensivos que 
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se destilaba el espíritu de la 
polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador que le había sido” 
asignado. No fue infrecuente que los textos literarios las transpusieran «a lo 
divino», como hizo en el México de fines del XVI el presbítero Fernán González 
de Eslava en sus Coloquios espirituales y sacramentales: los siete fuertes que 
religaban la ciudad de México con lás minas de plata de Zacatecas y permitían el 
transporte seguro a la capital virreinal de las riquezas, se transformaron en nada 
menos que Jos siete sacramentos de la religión católica. 

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, 
a las ciudades competía dominar y civilizar su contorno, lo que se llamó primero 
«evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el 
espíritu religioso y el segundo por el laico y agnóstico, se trataba del mismo 
esfuerzo de transculturación a partir de la lección europea. Para esos fines, las 
ciudades fueron asiento de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados, 
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales, antes que lo fueran, tras la Indepen- 
dencia, de Presidentes, Congresos, siempre Universidades y siempre Tribunales. 
Las instituciones fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y para 
conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII entran a circular dos palabras 
derivadas de orden, según consigna Corominas: subordinar e insubordinar. 

Por definición, todo orden implica una jerarquía perfectamente disciplina- 
da, de tal modo que las ciudades americanas entraron desde el comienzo a una 
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estratificación que, a pesar de sus cambios, fue consistentemente rígida e inspirada 
por los mayores o menores vínculos con el poder transoceánico. Ocupaban el 
primer nivel las capitales virreinales (aunque México, Lima y Río de Janeiro 
seguían siendo las primeras dentro de ellas); les seguían las ciudades-puertos del 
circuito de la flota y tras ellas las capitales de Audiencias; luego se iban escalonando 
las restantes ciudades, pueblos, villorrios, no sólo en jerarquía decreciente, sino en 
directa subordinación a la inmediata anterior de la cual dependían. Las ciudades 
construían una pirámide, en que cada una procuraba restar riquezas a las interiores 
y a la vez proporcionarles normas de comportamiento a su servicio. Sabían todas 
que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Madrid, pero prácticamente nadie pensó 
que aún por encima de éstas se encontraban Génova o Amsterdam. 

Los conflictos de jurisdicción fueron incesantes y simples epifenómenos de 
la competencia de los diversos núcleos urbanos para colocarse preferentemente en 
la pirámide jerárquica. Si, como asientan provocativamente los Stein,?* España ya 
estaba en decadencia cuando el descubrimiento de América en 1492 y por lo tanto 
económicamente Madrid constituía la periferia de las metrópolis europeas, las 
ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia. Difícil imaginar 
más enrarecida situación, en que un vasto conjunto urbano se ordena como un 
expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que reúne todo el poder, 
aunque aparentemente lo ejerza por delegación al servicio de otro poder. Aunque 
nuestro asunto es la cultura urbana en América Latina, en la medida en que ella se 
asienta sobre bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura trama 
económica que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que 
numerosas acciones decisivas que afectan a las producciones culturales, correspon- 
den a operaciones que casi llamaríamos inconscientes, que se trazan y resuelven 
fuera del conocimiento y de la comprensión de quienes no son sino pasivos 
ejecutantes de lejanísimas Órdenes, quienes parecen actuar fantasmagóricamente 
como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los signos que ya 
no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus encadena- 
mientos internos, sólo capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una cosa 
tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Braudel apunta que «elle est 
inhérente au phénoméne de réduction d'un continent á la condition de périphérie, 
imposée par une force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes, qui agit 
selon la logique presque mécanique d'une économie-monde».* 

La estructura cultural flotaba sobre esta económica reproduciéndola sutil- 
mente, de ahí que los espíritus más lúcidos, los que con más frecuencia fueron 
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condenados por el dictado institucional que se revestía de dictado popular, se 
esforzaron por develarla, yendo más allá del centro colonizador para recuperar la 
fuente cultural que lo abastecía oscuramente. Ya es evidente en el diseño de El 
. Bernardo que ocupa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve 
explícito en el prólogo de 1624, donde elige la fuente italiana (el Boyardo, el 
Ariosto) aunque todavía para un asunto español. Como lo es, más de dos siglos, en 
la propuesta de Justo Sierra para obviar el «acueducto español» y trabajar a partir 
de las fuentes literarias francesas que propiciaron, más que el modernismo, la 
modernidad, oscilantemente al servicio del asunto francés o, con más frecuencia, 
el nacional. ) 
Ambos fueron vocacionalmente urbanos, como la abrumadora mayoría de 
los intelectuales americanos y ambos trabajaron como los proyectistas de ciudades, 
a partir de estos vastos planos que diseñaban los textos literarios, en el impecable 
universo de los signos que permitían pensar o soñar la ciudad, para reclamar que 
el orden ideal se encarnara entre los ciudadanos. 
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La ciudad letrada 


Po. llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía absoluta, para 
facilitar la jerarquización y concentración del poder, para cumplir su misión 
civilizadora, resultó indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la 
delegación de los poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al cual 
encomendar esos cometidos. Fue también indispensable que ese grupo estuviera 
imbuido de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase 
sacerdotal. Sino el absoluto metafísico, le competía el subsidiario absoluto que - 
ordenaba el universo de los signos, al servicio de la monarquía absoluta de ultramar. 

Ambas esferas estuvieron superpuestas por largo tiempo, por lo cual el 
equipo intelectual contó por siglos entre sus filas a importantes sectores eclesiás- 
ticos, antes que la laicización que comienza su acción en el XVIII los fuera 
reemplazando por intelectuales civiles, profesionales en su mayoría. Dos fechas 
circunscriben el período de esta superposición: 1572 en que llegan los jesuitas a la 
Nueva España y 1767 en que son expulsados de América por Carlos II. 
Tempranamente describió el padre Juan Sánchez Baquero la función de la Orden 
de Jesús que, a diferencia de las órdenes mendicantes consagradas alaevangelización 
de los indios, vino a atender «la nueva juventud nacida en esta tierra, de ingenios 
delicados y muy hábiles, acompañados con una grande facilidad y propensión para 
el bien o el mal» conduciendo la ociosidad en que vivían hacia «el ejercicio de las 
letras para el cual faltaban maestros y cuidado» «con que estaban muy decaídas las 
letras y más pobladas las plazas que las escuelas». La situación de esa juventud rica 
ala cual debían orientar hacia los estudios de Filosofía y Teología, es objetivamente 
descrita por el padre Sánchez Baquero: 


Críanse en el regalo y la abundancia de las casas de sus padres y en la benignidad de 
este cielo y temperamento, con mucha ociosidad (veneno bastante a destruircualquie- 
ra gran república, como nos lo muestran las que han tenido este daño); y en esta tierra 


31 








Angel Rama 


estaba en todo su punto: porque, acabada su conquista y pacificación, cesaron las 
armas y ejercicios militares; y la ocupación en oficios mecánicos, ni tenía lugar, ni 
había para qué se admitiese; porque la nobleza le tenía muy justo en las hazañas de 
los padres, cuando no se derivara de atrás, demás de ser mucha la abundancia de la 


tierra! 


La hazaña educativa de la Orden, que se abre al declinar el milenarismo de 
los evangelizadores (sobre todo franciscanos), es paralela a la estructuración 
administrativa y eclesiástica de las colonias y por lo tanto una pequeña aunque no 
desdeñable parte de la poderosa articulación letrada que rodea al poder, manejando 
los lenguajes simbólicos en directa subordinación de las metrópolis. 

La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras 
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la 
norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del 
orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero 
dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino más 
agresiva y redentorista, que la rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la 


ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario orden de | los signos y .. 


pórque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado;” 


liberándolos de cualquier servidumbre con las circunstancias. Los signos aparecían -: 


como obra del Espíritu y los espíritus se hablaban entre sí gracias a ellos” 


Obviamente se trataba de funciones culturales de las estructuras de poder; cuyas - 


bases reales podríamos elucidar, pero así no fueron concebidas ni percibidas, ni así 
fueron vividas por sus integrantes. 

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su 
plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el 
anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una pléyade de religiosos, 
administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores inte- 
lectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a 
las funciones del poder y componían lo que Georg Friederici ha visto como un país 
modelo de funcionariado y de burocracia) Desde su consolidación en el último 
tercio del XVI, ese equipo mostró dimensiones desmesuradas, que no se compade- 
cían con el reducido número de los alfabetizados a los cuales podía llegar su palabra 
escrita y ni siquiera con sus obligaciones específicas, y ocupó simultáneamente un 
elevado rango dentro de la sociedad obteniendo por lo tanto una parte nada 
despreciable de su abundante surplus económico. 

Los siglos de la Colonia muestran reiteradamente la sorprendente magnitud 
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del grupo letrado que en su mayoría constituye la frondosa+burocracia instalada en 
las ciudades a cargo de las tareas de trasmisión entre la metrópoli y las sociedades 
coloniales, por lo tanto girando en lo alto de la pirámide en torno a la delegación 
del Rey. Para tomar el campo de la literatura, que es sin embargo sólo una porción 
de la producción letrada, se ha atribuido su poquedad artística al reducido número 
de ejercitantes cuando se lo puede atribuir más correctamente al espíritu coloniza- 
do. Efectivamente, todos los registros hablan de números altísimos: son los 
trescientos poetas que según Bernardo de Balbuena concurrieron al certamen de 
fines del XV] en que él fue distinguido o el alto número de los que un siglo después 
recogió Sigiienza y Góngora en su Triunfo parténico. Tales cifras no guardan 
relación con los potenciales consumidores y de hecho productores y consumidores 
debieron ser los mismos funcionando en un circuito doblemente cerrado, pues 
además de girar internamente, nacía del poder virreinal y volvía laudatoriamente 
aél. Tan alta producción es, obviamente, ocio remunerado por otras vías, dado que 
para esos productos no existía un mercado económico y puede vincularse al 


despilfarro suntuario que caracterizó a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una: 


visión absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrópoli que se 
esforzaban por imitar, venciéndola sin cesar en ostentación y boato. 
Contrariamente a la leyenda construida por los resentidos criollos 
novohispanos de que se les negaba acceso a las riquezas a las que se estimaban con 
derechos, la absorción de una parte considerable de la riqueza americana por el 
sector dirigente, del cual participaban aunque en situación marginal esos mismos 
criollos, permitió condiciones de vida superior a las de la metrópoli. De ellas no sólo 
disfrutaron los ricos hacendados o comerciantes, sino asimismo el grupo letrado. 
Fue la «incomportable quimera» de vivir del trabajo de los indios y los esclavos, 
denunciada ácidamente por el padre Mendieta? cuando creció pavorosamente la 
mortandad indígena que eufemísticamente designamos como la «catástrofe demo- 
gráfica» del siglo XVI. Al finalizar sólo contaba un millón de indios de los 10 a 25 
(según las estimaciones) que había en México cuando se inició la conquista. Sobre 
ese trabajo, sobre la rapaz apropiación de las riquezas, no sólo se edificaron 
suntuosas iglesias y conventos que hasta el día de hoy testimonian la opulencia del 
sector eclesiástico, sino también la holgura de españoles y criollos y los ocios que 
permitieron al grupo letrado consagrarse a extensas obras literarias. Así, le 
debemos la espléndida épica culta del barroco. 
Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la ciudad letrada. Las dos 
principales fueron: las exigencias de una vasta administración colonial que con 
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puntillismo llevó a cabo la Monarquía, duplicando controles y salvaguardias para. 


restringir, en vano, el constante fraude con que se la burlaba, y las exigencias de la . 


evangelización (transculturación) de una población indígena que contaba por | 


¿ió 


millones, a la que se logró encuadrar en la aceptación de los Valores europeos, 
aunque en ellos no creyeran o no los comprendieran. Esas dos inmensas tareas 
reclamaban un elevadísimo número de letrados, los que se asentaron preferente- 
mente en los reductos urbanos. 

A ellas debe agregarse que, como ha estudiado Juan Antonio Maravall,* la 
época barrocaes la primera de la historia europea que debe atendera la ideologización 
de muchedumbres, apelando a formas masivas para trasmitir su mensaje, cosa que 
hará con rigor programático. Si bien se ha discutido la real incidencia de las 
disposiciones del Concilio de Trento sobre arte,* no se puede sino reconocer la 
importancia y esplendor que adquirió la «fiesta barroca», las representaciones 
sacras, o la militancia propagandística que cumplieron la Corona y la Tiara a través 
de entrenados equipos (la Sociedad de Jesús, la Inquisición) en el clima beligerante 
de la Contrarreforma. Para América, la fuerza operativa del grupo letrado que debía 
trasmitir su mensaje persuasivo a vastísimos públicos analfabetos fue mucho 
mayor. Si en la historia europea esa misión sólo encontraría un equivalente recién 
en el siglo XX con la industria cultural de los medios de comunicación masiva, en 
América prácticamente no se ha repetido. 

Todavía debe agregarse otra tarea, que quedó apuntada en la razón que llevó 
al Virrey Martín Enriquez a reclamar la venida de la Orden de Jesús: la formación 
de la élite dirigente que no necesitaba trabajar y ni siquera administrar sus bienes 
pero sí debía dirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial, robusteciendo sus 
lazos con la Corona y la Tiara. La primera pensó que podía hacer eso por sí misma 
cuando retomó férreamente la conducción de sus colonias en el XVIII, concediendo 
un puesto importante en la ciudad letrada ala nueva generación de administradores 
(los intendentes) y a la floración de profesionales, más peninsulares que criollos. 

De estas plurales causas proviene la importancia que durante la Colonia 
adquirió el cogollo urbano letrado, al que correspondió una serie de relevantes 
funciones, indispensables para el proyecto colonizador. 

Mediante una reinterpretación romántica, se ha puesto excesivamente el 
acento en las trivialidades y secreteos de la vida cortesana colonial (a lo que 
contribuyó Ricardo Palma) sin rendir justicia a la capital función social de los 
intelectuales, desde el púlpito, la cátedra, la administración, el teatro, los plurales 
géneros ensayísticos. Les correspondía enmarcar y dirigir a las sociedades colonia- 


34 






LA CIUDAD LETRADA 


les, tarea que cumplieron cabalmente. Incluso lo hicieron los poetas, a pesar de ser 
sólo una pequeña parte del conjunto letrado, y aun lo siguieron haciendo por un | 
buen trecho del XIX independiente, hasta la modernización. Más aún, debe ] 
anotarse que la función poética (o, al menos, versificadora) fue patrimonio común | 
de todos los letrados, dado que el rasgo definitorio de todos ellos fue el ejercicio de | 
ia letra, dentro dei cual cabía tanto una escritura de compra-venta como una oda: 
religiosa o patriótica. ná 

La potencia del grupo letrado puede percibirse en su extraordinaria 
longevidad. Constituido con el manierismo que irrumpe enel últimotercio del XVI, 
sigue rozagante en vísperas de la revolución de Independencia, dos siglos después. 
Incluso de laescuela neoclásica (queen realidad simplemente prolongó, laicizándolo, 
al grupo letrado) dice Henríquez Ureña que «muy contadas son las muestras de su 
influencia antes del fin de la era colonial»* y más categóricamente, Mariano Picón 
Salas pensó que el barroco no sólo había ocupado íntegramente la Colonia sino que 
se había prolongado hasta nuestros días. En 1944 decía que «a pesar de casi dos 
siglos de enciclopedismo y de crítica moderna, los hispanoamericanos no nos 
evadimos enteramente aún del laberinto barroco»? con lo que coincidió el novelista 
Alejo Carpentier que llegó a proponer al estilo barroco como forma específica del 
arte del continente.* Tras esas percepciones, podemos ver otra cosa: el perviviente 
poder de la ciudad letrada más allá de la Independencia y el forzoso epigonalismo 
que se registra entre sus miembros, religándolos tesoneramente a los orígenes, 
cuando una conformación del grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin 
modificación profunda. 

; Más significativo y cargado de consecuencias que el elevado número de 
integrantes de la ciudad letrada, que los recursos de que dispusieron, que la 
preeminencia pública que alcanzaron y que las funciones sociales que cumplieron, 
fue la capacidad que demostraron para institucionalizarse a partir de sus funciones 
específicas (dueños de la letra) procurando volverse un poder autónomo, dentro de 
las instituciones del poder a que pertenecieron: Audiencias, Capítulos, Seminarios, 
Colegios, Universidades. 

Puede percibirse en eso el margen del funcionamiento autónomo de que es 
capaz el equipo intelectual, tal como Karl Mannheim lo detectara tempranamente? 
y sirviera más recientemente a Alvin Gouldner'” para examinar su poder en las 
sociedades contemporáneas. Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, 
se ha visto a los intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las 
Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su 
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peculiar función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, 
sobre todo, su especificidad como diseñadores de modelos culturales, destinados 
a la conformación de ideologías públicas. Creo indispensable manejar una relación 
más fluida y compleja entre las instituciones O clases y los grupos intelectuales. 
Incluso por su condición de servidores de poderes, están en inmediato contacto con 
el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a cualquier poder, siendo 
por lo tanto quienes mejor conocen sus mecanismos, quienes más están entrenados 
en sus vicisitudes y, también, quienes mejor aprenden la conveniencia de otro tipo 
de institucionalización, el del restricto grupo que ejercita las funciones intelectua- 
les. Pues también por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de 
mensajes que emitan sin que se altere su condición de funcionarios, y ésta deriva 
de una intransferible capacidad que procede de un campo que le es propio y que 
dominan, por el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los 
lenguajes simbólicos de la cultura. No sólo sirven a un poder, sino que también son 
dueños de un poder. Este incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder de vista 
que su eficiencia, su realización, sólo se alcanza si lo respalda, da fuerza e impone, 
el centro del poder real de la sociedad. 

Una breve incursión en el XIX, demostrativa de la pervivencia de estas 
concepciones coloniales, puede mostrarlo. Bastante antes de los conocidos análisis 
de Max Weber sobre la burocracia, que desde luego no conocieron, los escritores 
latinoamericanos del XIX y el XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca 
de esta capacidad de agruparse e institucionalizarse que revelaron los burócratas del 
sistema administrativo del Estado. En el caso de México donde este problema ha 
seguido siendo central hasta nuestros días, durante la modernización porfirista 
arrecian las críticas al sector funcionarial que es definido como «parásito». Justo 
Sierra llega a decir que «la industria mexicana por excelencia, es la que se designa 
con una palabra definitivamente aclimatada en los vocabularios hispanoamerica- 
nos: la burocracia».'! Mariano Azuela consagra una de sus sarcásticas novelas del 
período de la revolución mexicana, a demostrar que la burocracia sobrevive el 
cataclismo político y se vuelve a insertar en la estructura del nuevo estado, por lo 
cual llama a sus integrantes «las moscas», adaptando la nominación que para la 
España del XIX les había dado Pérez Galdós, «los peces». Estas críticas son 
formuladas por intelectuales mexicanos que todavía no integraban el poder, aunque 
ya eran parte de la ciudad letrada en la situación confusa que la caracterizó en la 
modernización. Pueden asimilarse por lo tanto a las de los criollos de la época 
colonial contra los españoles que ocupaban el centro del poder: pugnas individuales 
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para entrar a él. 

¿A qué se debió la supremacia de la ciudad letrada? 

En primer término a que sus miembros conformaron un grupo restricta y 
drásticamente urbano. Sólo es posible dentro de una estructura ciudadana. Ella 0 
aparece como su «natural habitat» y con ella se consustancian en forma inextricable. 
Sólo el grupo mercantil puede asemejarse al intelectual. En la visión jubilosa de la 
ciudad de México que ofreció Bernardo de Balbuena en 1604, vinculó a ambos Oo 
sectores en el mismo verso: «letras, virtudes, variedad de oficios». Y cuando 
desarrolla el contenido en el capítulo IV de la Grandeza mexicana, parte de la fY 
oposición entre campo y ciudad, para realzar la esencia urbana del intelectual, 0 
asimilada al triunfo de la ciudad: 


si desea vivir y no ser mudo 
tratar con sabios que es tratar con gentes 
fuera del campo torpe y pueblo rudo. 


Más influyente, sin embargo, fue el puesto que el grupo ocupó en lá 
intermediación por el manejo de los instrumentos de la comunicación social y 
porque mediante ellos desarrolló la ideologización del poder que se destinaba al 
público. En 1680 lo protagonizaron los dos mayores intelectuales de la Nueva 
España, Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos Sigiienza y Góngora, al edificar los 
respectivos arcos triunfales para recibir al nuevo Virrey, Marqués de la Laguna y 
Conde de Paredes, una con el Neptuno alegórico. Océano de colores. Simulacro 
político, y otro con el Teatro de virtudes políticas, textos iluminadores ambos de Y) 
la tarea social y política que correspondía a los intelectuales y de la conjugación que 
procuraban en sus obras de las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para 
obtener mercedes, al tiempo que exaltaban la omnipotencia de la figura carismática 
del Virrey. El uso político del mensaje artístico fue extraordinariamente frecuente 
en la Colonia, como obviamente se desprende de su estructura social y económica, 
aunque no ha tenido la suficiente atención crítica.'? 

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus 
miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de 
letras, los dueños de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherente- 
mente procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyen- 


suerte de religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las 
religiones cuando éstas comenzaran su declinación en el XIX. Aún más que la letra, 
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conjugaron los símbolos todos, abasteciéndose en el venerotradicional, para fundar 
así una escritura crecientemente autónoma. El discurso barroco no se limita a las 
palabras, sino que las integra con los emblemas, jeroglíficos, empresas, apólogos, 
cifras, e inserta este enunciado complejo dentro de un despliegue teatral que apela 


a la pintura, la escultura, la música, los bailes, los colores, poporcionándoles el hilo 
rojo que para Goethe fijaba la signi 

compone un coruscante discurso cuyas lanzaderas son las operaciones de la 
tropología que se suceden unas a otras animando y volatilizando la materia. Su 
mejor exposición no está en los textos literarios mudos que hemos conservado, sino 
en la fiesta que ellos significaban, por lo cual su expresión más ilustrativa son los 
arcos triunfales con que se conmemoraban los grandes acontecimientos. 

Ese empeño constituye un sistema independiente, abstracto y racionalizado, 
que articula autónomamente sus componentes, abasteciéndose en la tradición 
interna del signo y preferentemente en sus fuentes clásicas. Como una red se ajusta 
sobre la realidad para otorgarle significación; por momentos, se diría que hasta 
simple existencia. A fines del XVII parece sobrevolar cualquier coyuntura real y 
la operación original (y genial) de Sor Juana consiste en haber hecho de esa 
desconexión entre el discurso literario y la urdimbre de los afectos, el tema central 
de su poética, llegando a sospechar (y de ahí la irrupción onírica del Primero sueño) 
que sólo en el hemisferio oculto se producía la verdad, rigiendo y desbaratando el 
discurso racional que creyendo ser autónomo y autosuficiente no hacía más que 
recoger los impulsos oscuros: «¡Oh vil arte, cuyas reglas/tanto a la razón se 
o oponen,/que para que se ejecuten/es menester que se ignoren!» . 

La evolución del sistema simbólico siguió siendo impetuosa a través del 
tiempo. Parecería haber alcanzado en nuestra época su apoteosis, en la urdimbre de 
señales, índices, diagramas, siglas, logotipos, imágenes convencionales, números, 
9) que remedan lenguajes y aun aspiran a la doble articulación de la lengua. Sus 

componentes sólo responden vagamente a datos particulares y concretos que 
o registrarían su nacimiento en lo coditiano, pues se han desarrollado como signifi- 
caciones, pensadas a partir de las necesidades del sistema y sólo después han 
O buscado los significantes indispensables para expresarse. Tales elementos ordenan 
al mundo físico, normativizan la vida de la comunidad y se oponen al 
desperdigamiento y al particularismo de cualquier invención sensible. Es una red 
O producida por la inteligencia razonante que, a través de la mecanicidad de las leyes, 
O instituye el orden. Es el testimonio de la tarea de la ciudad letrada. ; 
Tal evolución impregna los más variados aspectos de la vida social y sería 


reidad Ta acta manar 
nificación de la diversidad. De esta manera 
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imposible recorrerlos todos. Reduciéndonos a un aspecto aparentemente trivial, se 
la podría reconstruir mediante la paralela evolución del nomenclator urbano. A una 
primera época en que se recurre a nombres particulares para designar sitios o calles, 
los cuales nacen de objetos concretos que pertenecen a su estrecha contigúiidad 
(Monjitas se llamará una calle en Santiago porque allí estaba el convento de 
Imonjas) sigue una segunda, en que los nombres de las calles ya no pertenecen a 
simples desplazamientos metonímicos, sino que manifiestan una volundad, gene- 
ralmente honorífica, de recordar sucesos o personas eminentes. Todavía son 
nombres particulares, ya se trate en Buenos Aires de la calle Rivadavia, por el 
presidente argentino, ya en Montevideo la avenida 18 de Julio por la"fecha de 
declaración de la independencia uruguaya, y se los acompaña con una doble serie 
numérica, pares e impares, que todavía se van sucediendo según las casas existen- 
tes, sin prever que puedan aparecer otras futuras. En una tercera época todo el 
nomenclator se volverá mejor planificado y más rígido, apelará exclusivamente a 
números, articulando diversas series, y no será otra cosa que un sistema abstracto 
destinado a ubicar un lugar dentro de la ciudad con precisión y simplicidad. Las 
menciones particulares nacidas de sucesos históricos o de menudos acontecimien- 
tos del vivir, habrán quedado abolidas. 

Esta evolución a veces es contradicha en algunas ciudades lo que exige una 
interpretación que arroja luz sobre el funcionamiento de la ciudad letrada. El casco 
urbano de Caracas sigue conservando tesoneramente un nomenclatoren que son las 
esquinas, y no las calles, las que tienen nombres, que muchas veces conservan 
referencias históricas concretas (se va de Misericordia a Velázquez, de Coliseo a 
Corazón de Jesús) y entre una y otra esquina se ubica una dirección mediante un 
nombre también, aplicado a un edificio (Quinta Anamar, Edificio Camoruso, 
Residencia El Trébol), con lo cual se registra la adhesión a un pisado que, sin 
embargo, ya ha comenzado a disolverse. Por el contrario, en la ciudad de Bogotá 
se ha impuesto un nomenclator numérico aún más preciso y rígido que el de 
Manhattan: las ubicaciones pueden hacerse exclusivamente con números fijando 
exactamente el lugar de la cuadra en que se encuentra la casa: 2582 3-70, 138% 69- 
31, 938 13-A-10. Parecería contradictoria la situación de ambas ciudades, visto 
que la sociedad venezolana es indudablemente más dinámica y modernizada que 
la colombiana. La explicación hay que ir a buscarla en la dominación que ejerce la 
ciudad letrada en cada una de las ciudades: es mucho más poderosa y mejor 
articulada en el ejemplo bogotano que en el caraqueño, cuya sociedad es sacudida 
porenérgicos movimientos democráticos y antijerárquicos que dificultan la acción 
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racionalizadora de las élites intelectuales. 

Es apenas un ejemplo de los múltiples encuentros y desencuentros entre la 
ciudad real y la ciudad letrada, entre la sociedad como un todo y su elenco 
intelectual dirigente. Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo 
lingúístico, están unidas, más que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una 
no puede existir sin la otra, pero su naturaleza y funciones son diferentes como lo 
son los componentes del signo. Mientras que la ciudad letrada actúa preferente- 
mente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la 
ciudad real trabaja más cómodamente en el campo de los significantes y aun los 
segrega de los encadenamientos lógico-gramaticales. 

En el bello libro de Italo Calvino, La citta invisibili, Marco Polo le cuenta 
a Kublai Kan cómo es la ciudad de Tamara, donde «!"occhio non vede cose ma 
figure di cose chi significano altre cose». La espesa urdimbre de los signos impone 
su presencia, no permite que nada más sea visto: 


lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi 
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che 
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue panti.'? 


A 

No sólo Tamara, toda ciudad puede parecernos un discurso que articula 
plurales signos-bifrontes de acuerdo a leyes que evocan las gramaticales. Pero hay 
algunas donde la tensión de las partes se ha agudizado. Las ciudades despliegan 
suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la física 
que el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentación, 
y la simbólica que la ordena e interpreta, aunque sólo para aquellos espíritus afines 
capaces de leer como significaciones los que no son nada más que significantes 
sensibles para los demás, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden. Hay un 
laberinto de las calles que sólo la aventura personal puede penetrar y un laberinto 
de los signos que sólo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su 
orden. 

Este es obra de la ciudad letrada. Sólo ella es capaz de concebir, como pura 
especulación, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla más 
allá de su ejecución material, hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones 
sensibles que introduce sin cesar el hombre común. 
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La ciudad escrituraria 


A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse 
estableciendo leyes, clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada 
articuló su relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, 
proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a susten- 
tarlo y justificarlos. Fue evidente que la ciudad letrada remedó la majestad del 
Poder, aunque también puede decirse que éste rigió las operaciones letradas 
inspirando sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Porencima de * 
todo, inspiró la distancia respecto al común de la sociedad. Fue la distancia entre dd 2 
la letra rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad | + %- 
escrituraria, reservada a una estricta minoría. E 

A su preparación se dedicaron ingentes recursos. Desde 1538 se contó con 
una Universidad en Santo Domingo y antes de que concluyera el siglo, ya se las 
había fundado en México, Lima, Bogotá, Quito y Cuzco, atención por la educación 
superior de los letrados que no tuvo ningún equivalente respecto a las escuelas de 
primeras letras. No sólo la escritura, también la la lectura quedó llo al grupo 


la Biblia, reservada exclusivamente a la clase sacerdotal. La nrlladdad de estos 
comportamientos se mide al cotejarlos con el desarrollo de la educación primaria 
y la lectura familiar de la Biblia en las colonias inglesas. 

Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que 
concluyó sacralizándola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la 
cumpliera, tanto durante la Colonia con las reales cédulas, como durante la 
República respecto a los textos constitucionales. Se diría que de dos fuentes 
diferentes procedían los escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de 
la segunda sino que procuraban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde no 
hecho asu medida. Hubo un secular desencuentro entre la minuciosidadprescriptiva 
de las leyes y códigos y la anárquica confusión de la sociedad sobre la cual 





43 


iia a EA 











Angel Rama 


legislaban. Esto no disminuyó en nada la fuerza coercitiva impartiendo instruccio- 
nes para que a ellas se plegaran vidas y haciendas. La monótona reiteración de los 
mismos edictos comprueba su ineficacia y el considerable sector social que se 
desarrolló sin sentirse concernido, cuyos integrantes, como dice una comunicación 
del XVIII relativa a los «gauderios», no tenían más ley que sus conciencias. 

El corpus de leyes, edictos, códigos, acrecentado aún más desde la Indepen- 
dencia, concedió un puesto destacado al conjunto de abogados, escribanos, escri- 
bientes y burócratas de la administración. Por sus manos pasaron los documentos 
que instauraban el poder, desde las prebendas y concesiones virreinales que 
instituyeron fortunas privadas hasta las emisiones de la deuda pública durante la 
República y las desamortizaciones de bienes que contribuyeron a nuevas fortunas 
ya en el XIX. Tanto en la-Colonia como en la República adquirieron una oscura 
preeminencia los escribanos, hacedores de contratos y testamentos, quienes dispo- 
nían de la autoridad que trasmitía la legitimidad de la 1 propiedad, cuando no la 
creaba de la nada: las disputas en tornoa los títulos de propiedad fuéron inextinguibles 
concediendo otro puesto preminente a los abogados. Todos ellos ejercían esa 
facultad escrituraria que era indispensable para la obtención o conservación de los 
bienes, utilizando canónicos modos lingiiísticos que se mantenían invariables 
durante siglos. N 

- No eran sin embargo los únicos para quienes el aprendizaje de la retórica y 
la oratoria eran indispensables instrumentos de acción. Lo mismo pasaba con los 
médicos, frecuentemente más entrenados en las artes literarias que en la anatomía 
o la fisiología humanas. Refiriéndose a la Facultad de Medicina de Bahia, Gilberto 
Freyre señalaba que aún en el siglo XIX de la ciencia, 


a Medicina científica propiamente dita se viu, por vézes, em situagáo de estudo ou de 
culto quase ancilar do da Literatura clássica; do da Oratoria; do da Retórica; do da 
elegáncia de dizer; do da corregáo no escrever; do da pureza no falar; do da graga no 
debater questóes as vézes mais de Gramática que de Fisiologia.' 


Este encumbramiento de la escritura consolidó la diglosia? característica de 
la sociedad latinoamericana, formada durante la Colonia y mantenida tesoneramente 
desde la Independencia. En el comportamiento lingiiístico de los latinoamericanos 
quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una fue la pública y de aparato, que 
resultó fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la península, 
la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin 


¡igual duración temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las 
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relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada y fundamentalmente 
para la escritura, ya que sólo esta lengua pública llegaba al registro escrito. La otra 
fue la popular y cotidiana utilizada por los hispano y lusohablantes en su vida 
privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual 
contamos con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las 
diatribas de los letrados. En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la 
algarabía, la informalidad, la torpeza y la invención incesante del habla popular, 
cuya libertad identificó con corrupción, ignorancia, barbarismo. Era la lengua del 
común que, en la división casi estamental de la sociedad colonial, correspondía a 
la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado, ya se tratara de los léperos 
mexicanos como de las montoneras gauchas rioplatenses o alos caboclos del sertao. 

Mientras la evolución de esta lengua fue constante, apelando a toda clase de 
contribuciones y distorsiones, y fue sobre todo regional, funcionando en áreas 
geográficamente delimitadas, la lengua pública oficial se caracterizó por su rigidez, 
por su dificultad para evolucionar y por la generalizada unidad de su funcionamien- 
to. Muchos de sus recursos fueron absorbidos por la lengua popular que también 
supo conservarlos tenazmente, en especial en las zonas rurales, pero en cambio la 
lengua de la escritura necesitó de grandes trastornos sociales para poder enrique- 
cerse con las invenciones lexicales y sintácticas populares. Lo hizo sin embargo 
retaceadamente y sólo forzada. No puede comprenderse la fervorosa adhesión 
letrada a la norma cortesana peninsular y luego a la Real Academia de la Lengua, 
si no se visualiza su situación minoritaria dentro de la sociedad y su actitud 
defensiva dentro de un medio hostil. 

La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos, lingiiística y social- 
mente enemigos, a los que pertenecía la inmensa mayoría de la población. El más 
«cercañó y aquel con el cual compartía en términos generales la misma lengua, era 
¿2l anillo urbano donde se distribuía la plebe formada de criollos, ibéricos desclasados, 
extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas deriva- 
das de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los esclavos 
negro3>Nada define mejor la manera en que era vista que la descripción que hizo 
a fines del XVI el intelectual que consideramos más avanzado de la época, el pre- 
iluminista Carlos Sigiienza y Góngora: 


plebe tan en extremo plebe, que sólo ella lo puede ser de la que se reputare la más 
infame, y lo es de todas las plebes, por componerse de indios, de negros, criollos y 
bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de 
zambaigos, de lobos y también de españoles que, en declarándose zaramullos (que es 
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lo mismo que pícaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son 
los peores entre tan ruin canalla.? 


Fue sin embargo entre esa gente inferior, que componía la mayoría de la 
población rubana, donde se contribuyó a la formación del español americano que 
por largo tiempo resistieron los letrados, pero que ya dio sus primeras muestras 
diferenciales en los primeros siglos de la Colonia.* 

Rodeando este primer anillo había otro mucho más vasto, pues aunque 
también ocupaba los suburbios (los barrios indígenas de la ciudad de México) se 
extendía por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequeñas aldeas 
o quilombos de negros alzados. Este anillo correspondía al uso de las lenguas 
indígenas o africanas que establecían el territorio enemigo. Si hubo demanda 
reiterada al rey de España, siempre resistida por las órdenes religiosas pero 
impuesta desde el XVIII reformista, fue la de que se obligara a los indios a hablar 
español. Si la propiedad de tierras o de encomiendas de indios garantizaba 
económicamente un puesto elevado en que no había que vivir de las manos, su 
consagración cultural derivaba del uso de la lengua que distinguía a los miembros 
del cogollo superior. La propiedad y la lengua delimitaban la clase dirigente. De ahí 
el trauma de los descendientes de conquistadores cuando vieron mermadas sus 
propiedades y arremetieron entonces con la montaña de escritos y reclamaciones 
que probaban su pertenencia, al menos, al orbe de la lengua. 

El uso de esa lengua acrisolaba una jerarquía social, daba prueba de una 
preeminencia y establecía un cerco defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre 
todo, inferior. Esta actitud defensiva en torno a la lengua no hizo sino intensificar 
la adhesión a la norma, en el sentido en que la define Coseriu,* la cual no podía ser 
otra que la peninsular, y, más restrictamente, la que impartía el centro de todo poder, 
la corte. Ha sido realzada la forzosa incorporación lexical que originó la conquista 
de nuevas tierras con nuevas plantas, animales, costumbres, pero esas palabras se 
incorporaron sin dificultad al sistema y no alteraron la norma, en cuanto ésta provee 
al hablante de «modelos, formas ideales que encuentra en lo que llamamos lengua 
anterior (sistema precedente de actos lingiiísticos)»” los que, si inicialmente 
conformaron una pluralidad de fuentes según los orígenes de los colonizadores, 
progresivamente tendieron a ajustarse a la norma que expresaban los escritos (el 
estilo formulario de los documentos de Indias) y, para los letrados mejor prepara- 
dos, las obras literarias peninsulares. Pues entre las peculiaridades de la vida 

colonial, cabe realzar la importancia que tuvo una suerte de cordón umbilical 
escriturario que le trasmitía las Órdenes y los modelos de la metrópoli a los que 
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debían ajustarse. Los barcos eran permanentes portadores de mensajes escritos que 
dictaminaban sobre los mayores intereses de los colonos y del mismo modo éstos 
procedían a contestar, a reclamar, a argumentar, haciendo de la carta el género 
literario más encumbrado, junto con las relaciones y crónicas. 

Un intrincado tejido de cartas recorre todo el continente. Es una compleja 
red de comunicaciones con un alto margen de redundancia y un constante uso de 
glosas: las cartas se copian tres, cuatro, diez veces, para tentar diversas vías que 
aseguren su arribo; son sin embargo interceptadas, comentadas, contradichas, 
acompañadas de nuevas cartas y nuevos documentos. Todo el sistema es regido 
desde el polo externo (Madrid o Lisboa) donde son reunidas las plurales fuentes 
informativas, balanceados sus datos y resueltos en nuevas cartas y ordenanzas. Tal 
tarea exigió un séquito, muchas veces ambulante, de escribanos y escribientes, y, 
en los centros administrativos, una activa burocracia, tanto vale decir, una abundan- 
te red de letrados que giraban en el circuito de comunicaciones escritas, adaptán- 
dose a sus normas y divulgándolas con sus propias contribuciones. 

Se ha dudado de que el licenciado Cristóbal Vaca de Castro, a quien el Rey - 
envió a Perú en 1540 para pacificar la región luego de la muerte de Diego de 
Almagro, se hubiera transformado en las Indias en un valeroso militar, pero no cabe 
duda de que continuó siendo un letrado. Hizo de esta red epistolar uno de sus 
eficaces instrumentos mortíferos, cayendo al fin preso en ella gracias al empeño de 
otro letrado, el contador Juan de Cáceres, que interceptó las cartas que Vaca de 
Castro enviaba a su mujer en España con instrucciones sobre la fortuna que estaba 
acumulando a espaldas del Rey. 

La carta que desde Quito, ya enterado del asesinato de Francisco Pizarro, 
envía a Carlos V el 15 de noviembre de 1541, incluye esta constancia de sus 
desvelos epistolares: : 


Escribí luego asimismo al Cabildo del Cuzco y personas particulares y envíe el 
traslado auténtico por dos escribanos de la provisión de Gobernador que V.M. fue 
servido de darme, y el testimonio de cómo aquí fui recibido por ella, y poder para la 
presentar y requerir. Escribí a un capitán Per Alvarez Holguín, que estaba con ciento 
cincuenta hombres en la tierra del Cuzco, que iba a una entrada; y después escribí a 
Lima y envié el mismo despacho por cuatro vías, con cartas para el Cabildo y para 
otras personas que solían ser de su parte y ahora les son contrarios, como es Gómez 
de Alvarado y otras personas de calidad. Escribí al don Diego y envié dos personasa 
la ciudad por espías, para que me escriban lo que pasa o venga uno; presto me vendrá 
de todos respuesta; y escribí a los pueblos de la costa y personas paniculares de ella, 
y estarán todas en servicio de V.M.* 
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Más importante que la tan citada frase -la lengua es la compañera del 
Imperio- con que fuera celebrada la Gramática sobre la lengua castellana (1492) 
de Nebrija, primera de una lengua romance, fue la conciencia que tuvo la ciudad 
letrada de que se definía a sí misma porel manejo de esa lengua minoritaria (a veces 
casi secreta) y que defenderla y acrisolarlaera su misión primera, único recurso para 
mantener abierto el canal que la religaba a la metrópoli que respaldaba su poder. 


Pues los letrados, aunque formaron una clase codiciosa, fueron la clase más leal, 


cumpliendo un servicio más devoto a la Corona que el de las órdenes religiosas y 
aun que el de la Iglesia. 

Las formas de la cortesía que entonces se desplegaron y que hasta hoy se 
estiman peculiares de la cultura tradicional hispánica de América, son traslados de 
la lengua de corte madrileña. Introducidas originariamente por el manierismo 
desde fines del XVI, incorporadas a la lengua pública, fijaron paradigmas del buen 
decir que fueron imitados tesoneramente por los estratos circundantes que aspira- 
ban al anillo del poder, y aun por los Rinconetes y Cortadillos con ingenio y buen 
oído. 

De la misma fuente letrada y defensiva, procede el robusto purismo 
idiomático que ha sido la obsesión del continente a lo largo de su historia. Ha sido 
el sostén de la «High variety» lingúística (establecida por Ferguson) que no sólo 
divergió de las diversas y regionales «Low varieties» sino que procuró situarse en 
un plano sociocultural superior, estrechamente vinculada a la norma peninsular y 
cortesana. De ahí que en la lengua encontremos el mismo desencuentro que ya 
señalamos entre el corpus legal con sus ordenanzas, leyes y prescripciones, y la 


confusa realidad social. Los lingúistas concuerdan en que ya para la época de la 


Emancipación había desaparecido del habla, no sólo popular sino también culta, la 
segunda personal del plural, suplantada por la tercera bajo el pronombre jerárquico 
ustedes? Sin embargo, aún en su última proclama, Simón Bolívar comienza 
diciendo en 1830: «Habéis presenciado mis esfuerzos...» y en las escuelas de todos 
los países hispanoamericanos en 1982 losniños aprendenen las tablas de conjugación 
un «vosotros amáis» que no utilizan en su habla corriente, ni tampoco ya en sus 
escritos, que suena a sus oídos como una artificiosa lengua de teatro. 

Aún más significativo que el purismo, que entró a declinar desde la 
modernización de fines def XIX, sin que ni aún hoy se haya extinguido, es otro 
mecanismo que tiene similar procedencia: la utilización de dos códigos lexicales” 
paralelos y diferentes que origina un sistema de equivalencias semánticas, de uso 
constante entre los intelectuales, el cual puede ser incluido entre las plurales formas | 
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de supervivencia colonial. Este mecanismo hace del letrado un traductor, obligán- 
dolo a apelar a un meta apelar a un metalenguaje para reconventir el término de un código a oro 
entendiendo que están colocados en un orden jerárquico de tal modo que uno es 
superior y otro inferior. En la carta que Carlos Sigijenza y Góngora remitió al) 
Almirante Pez, entonces en España, para explicar la rebelión popular en la Nueva 
España (carta que conocemos bajo el título que le dio Irving Leonard: «Alboroto 
y motín de México del 8 de junio de 1692») encontramos algunos de estos ejercicios 
de traducción: «muchos elotes (son las mazorcas del maíz que aún no está) 
maduro)»; «zaramullos (que es lo mismo que pícaros chulos y arrebatacapas)»."p 
Trátese de un mexicanismo o de un vulgarismo, el autor es consciente de la 
necesidad de una reconversión explicativa, en la medida en que se dirige a un 
receptor de allende el océano, pues los dos códigos lexicales postulan la otredad. 
No parece muy distinta la razón por la cual, dos siglos después, las novelas Y) 
costumbristas o regionalistas apelaron al uso de «glosarios» lexicales, pues aun más 
que al público de otras áreas del continente se dirigía al potencial público 
peninsular. Y aun se diría que es la misma que cincuenta años después conduce.al 0 
novelista cubano Alejo Carpentier a explicar por qué la lengua literaria americana Y) 
debe ser barroca, en una de las más curiosas fundamentaciones de un estilo: 


La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para definir, 
mostrar la palmera. Pero la palabra ceiba -nombre de un árbol americano al que los 
negros cubanos llaman «la madre de los árboles» -no basta para que las gentes de otras 
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese árbol gigantesco (...) Esto sólo se 
logra mediante una polarización certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo 
en sí, por la adjetivación de ciertos sustantivos que actúan, en este caso, por proceso 
metafórico. Si se anda con suerte -literalmente hablando, en este caso, el propósito se 
logra. El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y 
consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca...!' 


Es obvio que no son las palabras en sí sino los contextos culturales los que 
permiten ver en la literatura un pino, una palmera o una ceiba, y que mientras los 
escritores europeos hablaban para sus lectores desentendiéndose de los marginales (Y) 
extra-europeos (como Carpentier) añorando la lectura eurocentrista como la 
verdadera y consagratoria. Lo que propone el novelista es la absorción del 
metalenguaje explicativo, con que se hacía la reconversión entre los dos códigos 
lexicales, dentro del lenguaje narrativo de la obra, aunque esto no es suficiente para O 
borrar su traza. Sigue certificando, en pleno siglo XX, la conciencia del letrado de 
que está desterrado en las fronteras de una civilización cuyo centro animador (cuyo 0 
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ke lector también) está en las metrópolis europeas.!? 


Estos ejemplos apoyarían la comprobación de que la ciudad letrada no sólo 
defiende la norma metropolitana de la lengua que utiliza (español o portugués) sino 
también la norma cultural de las metrópolis que producen las literaturas admiradas 
en las zonas marginales. Ambas normas radican en la escritura, que no sólo fija la 


. ; Ñ As j e 
variedad High en los sistemas diglósicos, sino que engloba todo el orbe aceptable 


z 


de la expresión lingiística, en visible contradicción con el habitual funcionamiento 
de la lengua en comunidades mayoritariamente ágrafas. 

Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa 
obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda 
la libertad humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores 
que disputan posiciones de poder. Así al menos parece comprobarlo la historia de 
los graffiti en América Latina. P 

Por la pared en que se inscriben, por su frecuente anonimato, por sus 
habituales faltas ortográficas, por el tipo de mensaje que trasmiten, los graffiti 
atestiguan autores marginados de las vías letradas, muchas veces ajenos al cultivo 
de la escritura, habitualmente recusadores, protestatarios e incluso desesperados. 
Tres ejemplos, extraídos periódicamente cada dos siglos de historia americana, en 
el XVI, el XVII y el XX, dan prueba de su persistencia, de su crecimiento, y 
atestiguan el imperio de la escritura. 

El reparto del botín de Tenochtitlan después de la derrota azteca de 1521, dio 
lugar a un escándalo debido a las reclamaciones tempestuosas de los capitanes 
españoles que se consideraron burlados. Bernal Díaz del Castillo, que erá uno de 
ellos, lo ha contado con detalle y sagacidad: 


Y como Cortés estaba en Coyoacán y posaba en unos palacios que tenían blanqueadas 
y encaladas las paredes, donde buenamente se podía escribir en ellas con carbones y 
otras tintas, amanecían cada mañana escritos muchos motes, algunos en prosa y otros 
en metro, algo maliciosos (...) y aún decían palabras que no son para poner en esta 
relación.” 


Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba contestando cada mañana en 
verso, hasta que, encolerizado por las insistentes réplicas, cerró el debate con estas 
palabras: «Pared blanca, papel de necios». Restablecía así la jerarquía de la ! 
escritura, condenando el uso de muros (al alcance de cualquiera) para esos fines ' A 
superiores. Simplemente certificaba la clandestinidad de los graffiti, su depredatoria | 
apropiación de laescritura, suilegalidad atentatoria del poder que rige a la sociedad. 
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Con no menor reprobación contempló dos siglos después el inspector de 
correos Alonso Carrió de la Vandera los graffiti que cubrían las paredes de las 
posadas del Alto Perú, en los que reconoció la obra de «hombres de baja esfera», 
tanto por sus mensajes como por su torpe manejo de la escritura y, además, por otra 
cosa, por el afán de existir que sus autores testimoniaban: «Además de las 
honestidades que con carbones imprimen las paredes, no hay mesa ni banca en 

que no esté esculpido el apellido y nombre a golpe de fierro de estos necios».!* El 
calificativo denigratorio se reitera: son necios quienes usan la escritura sobre 
materiales que no están destinados a esos fines por la sociedad. En el viaje de 
Buenos Aires a Lima que cuenta en El lazarillo de ciegos caminantes (| 773) Carrió 
de la Vandera es capaz de registrar con frecuencia los productos de una cultura oral, 
enteramente ajena a los circuitos letrados, como eran los toscos cantos de los 
gauderios. Esas producciones habían surgido libremente en los campos, en los 
aledaños pueblerinos, en los estratos bajos de la sociedad, fuera del cauce letrado. 

Sin embargo, ya entonces comienzan a incorporarse a la escritura en esas dos 

manifestaciones que seguramente venían de antes y que como bien sabemos, se. 
polongarían vigorosamente hasta nuestros días: el registro de la sexualidad repri- 

mida que habría de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel 

preferidos, obscenidades que más que por la mano parecían escritas por el pene 

liberado de su encierro, y el registro del nombre con caracteres indelebles (tallados 

a cuchillo) para de este modo alcanzar existencia y permanencia, un afán de ser por 

el nombre que ha concluido decorando casi todos los monumentos públicos. 

Dos siglos después, en la segunda mitad del siglo XX, todos hemos sido 
testigos de la invasión de graffiti políticos sobre los muros de las ciudades 
latinoamericanas, que obligaron a las fuerzas represivas a transformarse en 
enjalbegadores. También aquí, el afán de libertad, transitaba por una escritura 
evidentemente clandestina, rápidamente trazada en la noche a espaldas de las 
autoridades, obligando a éstas a que restringieran el uso de la escritura y aun le 
impusieran normas y canales exclusivos. En el año 1969, en mitad de la agitación 
nacional, el gobierno del Uruguay dictó un decreto que prohibía la utilización, en 
cualquier escrito público, de siete palabras. Tenía que saber que con prohibir la 
palabra no hacía desaparecer la cosa que ella mentaba: lo que intentaba era 
conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada, la 
cual se distingue porque aspira a la unívoca fijeza semántica y acompaña la 


exclusiva letrada con la exclusiva de sus canales de circulación. Como dijo poresas 


a - . 7 . . A ao ; 
fechas el periodista colombiano Daniel Samper, la libertad de prensa se había 
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transformado en la libertad para poder comprarse una prensa. 
La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposició 
constante a la ciudad real que sólo existe en la historia y se pliega a la 
transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. E 
problema capital, entonces, será el de la capacidad de adaptación de la ciudad! 


letrada. Nos preguntaremos sobre las posibles transformaciones que en ella se: 


introduzcan, sobre su función en un período de cambio social, sobre su superviven- 
cia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad para reconstituirse; 
y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido trastornadas. had 

El gran modelo de su comportamiento lo ofreció la revolución emancipadora 
de 1810, fijando un paradigma que con escasas variantes se repetiría en los 
sucesivos cambios revolucionarios que conoció el continente. En pleno siglo XX, 
se constituyó en la obsesión del novelista Mariano Azuela durante la revolución 
mexicana, tal como lo registran sus obras desde Andrés Pérez maderista, hipnoti- 
zado, más que por el proceso de cambio que estimó irracional y caótico, por la 
permanencia del grupo letrado y por su aprovechamiento de las energías sociales 
desencadenadas en beneficio propio. La emancipación de 1810 mostró: (1) el grado 
de autonomía que había alcanzado la ciudad letrada dentro de la estructura de poder 
y su disponibilidad para encarar transformaciones gracias a su función intelectual 
cuando veía amenazados sus fueros: nadie lo ilustra mejor que el precursor Antonio 
Nariño, funcionario del Nuevo Reino de Granada, cuando en su imprenta privada 
da a conocer en 1794 el texto de la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, pieza ideológicamente clave dentro del movimiento antireformista que 
había tenido su epicentro violento entre 1777 y 1781 y porlo tanto fundamentación 
doctrinal de los intereses criollos afectados por la reforma borbónica; (2) las 
limitaciones de su acción, derivadas de su dependencia de un Poder real, regulador 
del orden jerárquico de la sociedad, pues al desaparecer bajo sus embates la 
administración española encontró que la mayoría de la población (indios, negros, 
mestizos, mulatos) estaba en su contra y militaba en las fuerzas regalistas, por lo 
cual debió hacer concesiones sociales tal como se expresaron desde la primera ley 
sobre libertad de esclavos que promulgó Simón Bolívar en 1816 y las posteriores 
sobre indios que resultaron catastróficas para éstos, pues efectivamente los indios 
no se equivocaban cuando «consideraban al rey como su protector y defensor 
natural, contra las aspiraciones subyugadoras de los criollos, dueños de las 
haciendas y buscadores de (mano) de obra barata»,!* (3) su capacidad de adaptación 
al cambio y al mismo tiempo su poder para refrenarlo dentro de los límites 
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previstos, recuperando un movimiento que escapaba de sus manos, no sólo en lo 
referente a las masas populares desbridadas, sino también respecto a las apetencias 
desbordadas de su propio sector. Es el mismo Nariño quien en el «Discurso en 1H) 
apertura del Colegio electoral de Cundinamarca» de 1813 pasa revista a lao 
expectativas miríficas con que se había edificado el proyecto federalista, recono- 
cido por todos como el más democrático y justo, y concluye que había sido O 
devorado por las apetencias burocráticas que lo habían. usado para encubri 
ideológicamente su demanda de puestosen la administración, ardiente reclamación) 
de los criollos contra los chapetones en el período pre-revolucionario. En 1813 
decía Nariño: «Han corrido, no obstante, tres años, y ninguna provincia tiene 
tesoro, fuerza armada, cañones, pólvora, escuelas, caminos, ni casas de moneda: 
sólo tienen un número considerable de funcionarios que consumen las pocas rentas) 
que han quedado, y que defienden con todas sus fuerzas el nuevo sistema que les 
favorece».!* Esta curiosa virtud, diríamos la de ser un «adaptable freno», en nada 

se vio con mayor fuerza que en la reconversión de la ciudad letrada al servicio ¿O 
los nuevos poderosos surgidos de la élite militar, sustituyendo a. los antiguosO). 
delegados del monarca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, $) | 
antes de acometer los vastos códigos ordenadores, fueron la tarea central de la a 
ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudillos que se sustituirían en el petlodo Y 


pos-revolucionario. E LES 
Era otra vez laifunción escriturana que comenzó a construir, despegada de Y) 


la realidad, la que Bolívar estigmatizó como una «república aérea», prolongando 
en la Independencia el mismo desencuentro que se había conocido en la Colonia +. 
entre el corpus legal y -la-vida-social. La sustitución de equipos que se había O 
producido en la Administración, visiblemente ampliados no sólo por desaparición Y) 
de los españoles peninsulares reemplazados por los criollos, sino por la creación de 
abultadas instituciones, - típicamente los Congresos- amplió el número de integran- 

tes de la ciudad letrada desproporcionadamente respecto a las desmedradas O 
condiciones económicas que se vivieron por décadas después de la Independencia. 0 
Junto a la palabra libertad, la única otra clamoreada unánimemente, fue educación, (Y 
pues efectivamente la demañda, no del desarrollo económico (que se paralizó y 
retrogradó en la época), sino del aparato administrativo y, más aún, del político 
dirigente, hacía indispensable una organización educativa. Es altamente revelador ' 
que el debate se trasladara, entonces, a la lengua y aún más a la escritura, o, dicho ES] 
de otro modo, a averiguar en qué lengua se podía escribir y cómo se debía escribir. 
El efecto de la revolución en los órdenes simbólicos de la cultura, nos revela las 
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ampliaciones y sustituciones que se han producido en la ciudad letrada y asimismo 
su reconstitución luego del cataclismo social, pero fundamentalmente muestra el 
progreso producido en su tendencia escrituraria, en el nuevo período que - 
dificultosamente- conduciría al triunfo del «rey burgués». 

El primer magno efecto de la revolución se testimonia con la publicación de 
la primera franca novela latinoamericana en 1816, El Periquillo Sarniento del 
mexicano Joaquín Fernández de Lizardi. Entra en quiebra la lengua secreta de la 
ciudad letrada, ese latín que había alcanzado su esplendor en el período pre- 
revolucionario por obra de los jesuitas expulsos y nos había dado la Rusticatio 
mexicana de Landívar junto 1 un macizo cuerpo de estudios americanos. En sus 
advertencias previas, Lizardi aún oscila entre los dos públicos potenciales, incli- 
nándose no obstante al nuevo: «para ahorrar a los lectores menos instruidos los 
tropezones de los latines... dejo la traducción castellana en su lugar, y unas veces 
pongo el texto original entre las notas; otras sólo las citas, y algunas veces lo omito 
enteramente».!” Simultáneamente irrumpe el habla de la calle con un repertorio 
lexical que hasta ese momento no había llegado a la escritura pública, ala honorable 
vía del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un regodeo revanchista que no 
llegan a simular las prevenciones morales con que se protege Lizardi. Es significa- 
tivo que ambas resoluciones lingiiísticas sean puestas al servicio de una encarniza- 
da crítica a los letrados («de los malos jueces, de los escribanos criminalistas, de 
los abogados embrolladores, de los médicos desaplicados, de los padres de familia 
indolentes»)'* demostrando lo que a veces no se ha percibido en toda su amplitud, 
que la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de desafío a la ciudad letrada, 
mucho más que a España, la Monarquía o la Iglesia, y que su singularidad estriba 
en la existencia de un pequeño sector ya educado y alfabetizado que no había 
logrado introducirse en la corona letrada del Poder aunque ardientemente la 
codiciaba. 

Para llevar a cabo su requisitoria, le ocurre lo mismo que pasaba con los 
anónimos autores de graffiti: tiene que dar la batalla dentro del campo que limita 
la escritura, por lo tanto dinigiéndola a un público alfabeto recién incorporado al 
circuito de la letra. Hay una sensible diferencia de grado, pues mientras los graffiti 
son ilegalidades de la escritura, apropiaciones depredatorias e individuales, las 
gacetas comienzan a funcionar dentro de una precaria legalidad cuya base es ya 
implícitamente burguesa; deriva del dinero con que pueden ser compradas por 
quienes disponen de él aunque no integran el Poder. Al aúnendeble poder del grupo 
de compradores apela Lizardi, sustituyendo a los Mecenas, que eran el respaldo de 
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la ciudad letrada, lo que si evidencia la contextura de ésta, por otro lado delata la 
debilidad del proyecto lizardiano que estaba previsiblemente condenado al fracaso 
por la estrechez del mercado económico autónomo de la época: «¿A quién con más 
justicia debes dedicar tus tareas, si no a los que leen las obras a costa de su dinero? 
Pues ellos son los que costean la impresión y por lo mismo sus Mecenas más 
seguros».!? Antés de su muerte sabría Lizardi que éstas eran también «ilusiones 
perdidas» como las que certificara Balzac en un medio mucho más poderoso. 

Su obra corrobora que la libertad había sido absorbida por la escritura. Lo 
supieron todos los educadores de la época (Andrés Bello, Simón Rodríguez, más 
tarde Sarmiento) para quienes el problema obsesivo fue la reforma ortográfica,con 
Jo cual para ellos-no-sólo el asunto central era la escritura (con la notable excepción 
de Rodríguez que conjuntamente atendió a la prosodia) sino además un secreto 
principio rector: el de su legalidad a través de normas, que procuraron las más 
racionales posibles.-- A 

La historia juega extraños paralelismos. La ortografía había sido el proble- 
ma central cuando se fundó la monarquía absoluta española, problema centuplicado 
por la necesidad de administrar un vastísimo imperio. Así lo demuestra la serie de 
libros sobre ortografía que van del de Nebrija (1517) al del presidente del Consejo 
de Indias, López de Velazco (1582) antes de que esa preocupación ingrese a 
América con la ortografía de Mateo Alemán publicadaen México (1609). El mismo 
problema vuelve a ser encarado por el equipo letrado latinoamericano al fundarse 
los estados independientes, sobre todo al asumir puestos educativos en la 
institucionalización del nuevo poder. Con todo habrá sutiles diferencias con los 
antepasados españoles. Estos debieron fijar la transcripción de la norma lingúística 
adoptada por la corte, a una escritura que comenzaba a ser el vehículo obligado de 
la administración que debía ejercerse sobre distantes regiones, en tanto que los 
hispanoamericanos debieron reformar esa ortografía para salvar el abismo que 
percibían entre la pronunciación americana (la de la ciudad real) y las grafías que 
habían conservado y acrisolado los letrados. Ese abismo dificultaba, según ellos, 

el aprendizaje de la escritura, por lo cual era un problema pedagógico concreto, pero 
además su empeño tenía una fundamentación teórica más alta, pues esa solución 
permitía avizorar una soñada independencia letrada, armonizándola con la política 
que se había alcanzado, lo que conduciría a la creación de la literatura nacional por 
la que abogaba en Buenos Aires Juan Cruz Varela, viéndola exclusivamente como 
un producto letrado («La imprenta es el único vehículo para comunicar las 
producciones del ingenio» decía en 1828) y proponiendo un retorno a «los buenos 
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escritos españoles» con el fin de preservar el idioma.” 


VLa armonización de independencia política e independencia literaria, la vio 
en su perspectiva más amplia Simón Rodríguez, al establecer un paralelismo 
originalísimo entre el gobierno y la lengua. Reclamó que ambos se coordinaran y, 
además, que ambos surgieran de la idiosincracia nativa y no fueran meros traslados 
de fuentes europeas. Del mismo modo que propuso «pintar las palabras con signos 
que representen la boca», lo que postulaba la reforma ortográfica para que una 
escritura simplificada registrara la pronunciación americana, alejada ya de la 


norma madrileña, del mismo modo reclamó que la institucionalización gubernativa' 


correspondiera a los componentes de la sociedad americana y no derivara de un 
trasplante mecánico de las soluciones europeas. 

Argumentó astutamente que del mismo modo que la ortografía se ajusta a 
tres principios -origen, uso constante y genio propio del hablante- debiendo 
responder a este último (tanto vale decir a la pronunciación) «para conformarse con 
la boca cuando ni el origen ni el uso deciden», de igual manera debería hacerse con 
lo que llamó, siguiendo la analogía, «el arte de dibujar Repúblicas», en lo que se 
opuso a lo que él veía que estaban haciendo sus coetáneos de 1828: «cuando ni el 
origen ni el uso deciden, ocurren al tercer principio, pero en lugar de consultar el 
genio de los americanos, consultan el de los europeos. Todo les viene embarca- 
do».?! 

También la suya, como la de Lizardi, es una requisitoria contra la ciudad 
letrada, destinada asimismo al fracaso, por esa potencialidad que ella demostró 
para reconstituirse y ampliarse bajo los trastornos revolucionarios. : 

Simón Rodríguez razonó que las repúblicas no se hacen «con doctores, con 
literatos, con escritores» sino con ciudadanos, tarea doblemente urgente en una 
sociedad que la Colonia no había entrenado para esos fines: «Nada importa tanto 
como el tener Pueblo: formarlo debe ser la única ocupación de los que se apersonan 
por la causa social».? Dado que sus escritos se van escalonando entre 1828 y 1849, 
en ellos se registra el fracaso de su proyecto educativo (ni Sucre, ni siquiera su 
admirado discípulo Simón Bolívar, atenidos alas urgencias del marasmo organizativo 
posterior a la Independencia, lo vieron de otro modo que como una generosa utopía 
inviable) y sobre todo la desconsolada crítica de la restauración educativa que veía 
en acción, aplicada otra vez a la formación de élites dirigentes, como en la Colonia, 
y por lo tanto de candidatos a la burocracia que reconstituiría la ciudad letrada y 
aseguraría la concentración del Poder de manera antidemocrática: 
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No esperen de los Colegios, lo que no pueden dar... están haciendo Letrados... no 
esperen Ciudadanos. Persuádanse que, con sus libros y sus compases bajo el brazo, 
saldrán los estudiantes a recibir, con vivas, a cualquiera que crean dispuestos a darlos 
los empleos en que hayan puesto los ojos... ellos o sus padres. 

Del modo actual de proceder en la educación, deben esperarse hombres que ocupen 
los puestos distinguidos, esto es, quien forme cuadros políticos, civiles y militares; 
pero, los tres carecerán de tropas, o tendrán que estar lidiando siempre con reclutas. 


Por ser un ardiente bolivariano y por conocer las dificultades que amargaron 
los últimos años del Libertador, Simón Rodríguez percibió la acción entorpecedora 
que desempeñaba la ciudad letrada, como grupo intermediador que estaba hacien- 
do su propia revolución bajo la cobertura de la revolución emancipadora y se 
plegaría a las aspiraciones de los caudillos: 


porque hay una clase intermedia de sujetos, únicamente empleada -ya en cortar toda 
comunicación entre el pueblo y sus representantes, -ya en tergiversar el sentido de las 
providencias que no pueden ocultarse, -ya en paralizar los esfuerzos que hace el 
Gobierno para establecer el orden, -ya en exaltar la idea de la soberanía para exaltar 
al pueblo... y servirse de él en este estado.” 


De ahí parte el proyecto de Rodríguez de una educación social destinada a 
todo el pueblo, a quien reconocía un doble derecho: a la propiedad y a las letras, 
haciendo de estos privilegios que habían sido exclusivos del sector dirigente 
colonial, el patrimonio de la totalidad independiente, dentro de una concepción 
igualitaria y democrática que tenía sus raíces en Rousseau. Esta se enriquecía 
gracias a la conciencia de la singularidad americana, diferente de la europea, 
aunque ello no invalidaba sino que al contrario acrecentaba la pertenencia de los 
americanos a la cultura occidental y, aún más ampliamente, a la universal categoría 
de hombres, según había dictaminado el pensamiento iluminista. Es poreso que su 
incorporación a la escritura y las reformas ortográficas que también él propuso, no 
se limitaron (como ocurrió en el caso de las de Andrés Bello) a un simple progreso 
de la educación alfabeta, sino que fueron más allá, y procuraron establecer un «arte 
de pensar» que coordinara la universalidad del hombre pensante moderno y la 
particularidad del hombre que pensaba en América Latina mediante la lengua 
española americana de su infancia. 

Todas las reformas ortográficas que inspiró el espíritu independentista, 
fracasaron. Al cabo de los años dieron paso a la reinstauración de las normas que 
impartía la Real Academia de la Lengua desde Madrid. Este fracaso, más que lo 
endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: la incapacidad 
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para formar ciudadanos, para construir sociedades democráticas e igualitarias, 
sustituida por la formación de minoritarios grupos letrados que custodiaban la 
sociedad jerárquica tradicional. Es la radicalidad democrática del proyecto de 
Simón Rodríguez, la que le confiere un puesto excepcional en la época y ese 
acendrado utopismo que aún hoy conserva, como si siguiera a la espera de su 


En el «Extracto sucinto de mi obra sobre la educación republicana» que 
publicó en 1849 El Neo-Granadino de Bogotá y que resume sus «Consejos de 
amigo» al Colegio de Latacunga (Ecuador), 

reitera poco antes de su muerte las ideas claves de su educación social y 
muestra cabalmente el papel secundario que se le asignaba a la «carretilla de leer, 
escribir y contar» que se habían constituido en las operaciones únicas de las 
escuelas primarias y las lancasterianas (que él aborreció) y el papel preeminente 
que le otorgaba el raciocinio que permitiría fundar las costumbres sociales 
republicanas, por lo cual su plan se situaba en el mismo nivel de una «lógica viva» 
en que más de medio siglo después lo pensó Carlos Vaz Ferreira. 


Leer es el último acto en el trabajo de la enseñanza. El orden debe ser... Calcular- 
Pensar-Hablar-Escribir y Leer. No... leer-escribir y contar, y dejar la Lógica (como 
se hace en todas partes) para los pocos que la suerte lleva a los Colegios: de allí salen 
empachados de silogismo, a vomitar, en el trato común, paralogismos y sofismas a 
decenas. Si hubieran aprendido a raciocinar cuando niños, tomando proposiciones 
familiares para premisas, no serían, o serían menos embrollones. No dirían (a pesar 
de su talento): 1” Este indio no es lo que yo soy; 2” Yo soy hombre; Conclusión: HueEO 
él es bruto; Consecuencia: Háganlo trabajar a palos. 2 


Su atención por la prosodia correspondió a una evidente prevención anti- 
escrituraria y en cierto modo anti-letrada, derivada de la experiencia común de oír 
el manejo de la lengua por parte del pueblo analfabeto. Aunque estuviera sembrada 
de idiotismos y de barbarismos, de toda suerte de vicios de pronunciación (que no 
dejó de condenar porque también él, como Bello, procuró la enseñanza de un 
correcto español), la lengua funcionaba en esos casos como un sistema de 
comunicación, por lo tanto como un sistema de significación, gracias a las 
entonaciones y a las valoraciones prosódicas que espontáneamente cumplían los 
hablantes: «Todos son prosodistas cuando conversan, aunque pronuncien o articu- 
len mal; pero al ponerse a leer se acuerdan del tonillo de la escuela y adormecen al 
que los oye».?* 

Simón Rodríguez se sitúa en una línea pre-saussuriana (y anti- derridiana) que 
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reconoce en la lengua «una tradición oral independiente de la escritura y fijada de 
muy distinta manera»?” cuyo origen puede rastrearse en el Ensayo sobre el origen 
de las lenguas de Rousseau, la que le lleva a valorar supremamente al habla y por 
lo tanto todos los recursos fónicos que contribuyen a hacer de ella un sistema de 


comunicación y, por ende, un sistema de significación. Para él la lectura «es 


resucitar ideas sepultadas en el papel» y lo más importante de la educación es 


conduciral niño aque maneje la lengua como el instrumento adecuado para traducir 
sus Operaciones mentales, alcanzando el rigor expresivo de éstas: 


Véase siesimportante: destruirerrores en lainfancia; pronunciar, articular y acentuar 
las palabras: fijar su significación; ordenarlas en frases; darles el énfasis que pide el 
sentido; dar a las ideas su expresión propia; notar la cantidad, el tono y las figuras de 
construcción. 

Este es el estudio propio de la instrucción, porque los niños: piensan; discurren; 
hablan; persuaden y se persuaden; convencen y se convencen; y para todo calculan: 
si yerran, es porque calculan sobre datos falsos.” 


Simón Rodríguez propuso, no un arte de escribir, sino un arte de pensar, y — 
a éste se supeditó la escritura, como lo demostró en su peculiar forma expresiva 
sobre el papel, utilizando diversos tipos de letras, llaves, parágrafos, ordenamientos 
numéricos, con el fin de distribuir en el espacio la estructura del pensamiento. 
Aunque más rigurosamente esquemática que la escritura de Vaz Ferreira, también 
la de Simón Rodríguez procuró traducir el mecanismo pensante, siguiendo una 
racional vía demostrativa. No hay aquí nada que se parezca al ensayo, al discurso 
o a la oración que practicó la prosa americana de la primera mitad del XIX. La 
escritura ha sido aquí sacada de su ordenamiento, despojada de todos sus aditamen- 
tos retóricos, exprimida y concentrada para decir lacónicamente los conceptos, y 
éstos se han distribuido sobre el papel como en la cartilla escolar pará que por los 
ojos lleguen al entendimiento y persuadan. Si a fin de siglo Mallarmé distribuyó en 
el espacio la significación del poema, en la primera mitad Simón Rodríguez hizo 
lo mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultáneamente su 
proceso razonante y el proceso de composición del significado. Si la vida y las ideas 
de S. Rodríguez prueban cuán lejos estuvo de la ciudad letrada, cuya oposición 
fundó, esta original traducción de un arte de pensar muestra cuán lejos estuvo 
también de la ciudad escrituraria, aunque, como los autores de graffiti, hubiera 
tenido que introducirse en ella para mejor combatirla. 


. o. 
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IV 
La ciudad modernizada 


E, modernización que se inaugura hacia 1870, fue la segunda prueba a o 


que se vio sometida la ciudad letrada, mucho más riesgosa que la anterior pero, al 


mismo tiempo, por la ampliación del circuito letrado que presenció, más rica de 


opciones y de cuestionamientos. 


Las gacetas populares de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, en 
México, (muchas ilustradas por José Guadalupe Posada), como las hojas sueltas y 


revistas gauchescas en el Río de la Plata, hicieron fuego sobre los «doctores». : 


Nuevamente, como cuando la Emancipación, un sector recientemente incorporado 


a la letra desafiaba el poder. 

También lo hicieron los nuevos intelectuales, en especial los pedagogos que 
estaban surgiendo y retomaban, sin haberla conocido, lalección de Simón Rodríguez. 
En su libro De la legislación escolar (1876), el educador uruguayo José Pedro 
Varela, arremetía contra ellos y contra la Universidad que los producía: «Como 
clase, los abogados no son mejores que las otras profesiones, ni más morales, ni más 


justos, ni más desprendidos, ni más patriotas; pero son más atrasados en sus ideas 


y más presuntuosos».' Los atacaba porque pertenecían aesas clases que, decía, «son 
las que hablan, las que formulan las leyes, las que cubren de dorados la realidad», 
comprobando la disociación entre las dos ciudades: los universitarios no interpre- 
taban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la cubrían de dorados. 

Con perspicacia mayor que la de José Martí, quien en 1891 hablaría de 
«letrados artificiales» oponiéndoles -fuera de tiempo- un «hombre natural» al que 
sabrían interpretar los caudillos que sobre tales hombres naturales edificarían sus 
dictaduras, José Pedro Varela comprueba que los doctores universitarios habían 
venido engranando cómodamente en el poder de los caudillos y que «el espíritu 
universitario encuentra aceptable ese orden de cosas, en el que reservándose 
grandes privilegios y preporcionándose de triunfos amor propio, que conceptúa 
grandes victorias, deja entregado el resto de la sociedad al gobierno arbitrario».*Era 


61 

















Angel Rama 


la crítica, desde las nuevas tiendas racionalistas y, pronto, positivistas, del medio 
siglo posterior a la Emancipación en que se había reconstruido la ciudad letrada 
mediante dos equipos intelectuales -conservadores y liberales- que se turnaron en 
el poder y concluyeron en una amalgama liberal-conservadora que ya reconocía 
hacia 1862 en Colombia, José María Samper.* 

Bajo la advocación de Spencer, Pestalozzi o Mann, ia manera de combatir 
a la ciudad letrada y disminuir sus abusivos privilegios consistió en reconocer 
palmariamente el imperio de la letra, introduciendo en ella a nuevos grupos 
sociales: esel origen de las leyes de educación común que se extienden por América 
Latina desde la que en 1876 redacta el mismo Varela y, desde la misma fecha, la 
progresiva transformación de la Universidad que al incorporarse al positivismo se 
amplía con escuelas técnicas que atemperan la hegemonía de abogados y médicos. 
Dos curvas estadísticas remontan en el período y explican la demanda de personal 
técnico o semipreparado: la demográfica y la de exportaciones, aunque ninguna de 
ellas da el vertiginoso salto de la curva de urbanización que consagra el triunfo de 
las ciudades,* cumpliendo después de varios siglos con el cometido asignado e 
imponiendo sus pautas al contorno rural: «casi todas las capitales latinoamericanas 
duplicaron o triplicaron la población en los cincuenta años posteriores a 1880».* 

«These cities were primarily conceived as bureaucratic centers; commerce 
and industry had almost no part in their formative period» ha dicho Claudio Véliz, 
explicando que sus habitantes «were employed in the service, or tertiary sector of 
the economy and included domestic servants as well as lawyers, teachers, dentists, 
civil servants, salesmen, politicians, soldiers, janitors, accountants, and cooks».* 
Una parte considerable de ese terciario (nombre que en América Latina no es sino 
una modernización de una costumbre que se remonta a los orígenes de la Conquista) 
correspondió a las actividades intelectuales. A las ya existentes en la administra- 
ción, las instituciones públicas y la política, se agregaron las provenientes del 
rápido crecimiento de tres sectores que absorbieron numerosos intelectuales, 
estableciendo una demanda constante de nuevos reclutas: la educación, el periodis- 
mo y la diplomacia. Sólo la segunda pareció disponer de un espacio ajeno al 
contralor del Estado aunque salvo los grandes diarios y revistas ilustradas, la 
mayoría de los órganos periodísticos, que siguieron siendo dominantemente 
políticos como era ya la tradición romántica, retribuyeron servicios mediante 
puestos públicos, de tal modo que las expectativas autónomas del periodismo se 
transformaron en vías de acceso al Congreso o a la Administración del Estado. Aun 
conestas limitaciones, fue sin duda un campo autónomorespecto ala concentración 
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del poder, como lo fue también la función educativa en la medida en que creció 
suficientemente como para no poder ser controlada rígidamente desde las esferas 
gubernamentales. Es difícil estimar si este crecimiento del terciario se acompasó 
proporcionalmente con el desarrollo de la economía, aunque el rasgo rumboso y 
nuevo rico que lo distinguió le dio una pr mInenEda pública considerable que 


algunos historiadores interpretan como prueba de su excesivo crecimiento o de la 


apropiación de riqueza que efectuó. 

Con todo, lo realmente cierto fue la idealizada visión de las funciones 
intelectuales que vivió la ciudad modernizada, fijando mitos sociales derivados del 
uso de la letra que servían para alcanzar posiciones, si no mejorretribuidas, sin duda 
más respetables y admiradas: fue «la maestra normal» (Manuel Gálvez) que fijó los 
sueños de las jóvenes de la baja clase media o fue «el doctorado» (M "hijo el dotor, 
en la feliz fórmula de Florencio Sánchez) que ambicionaron para sus descendientes 
tanto los estancieros ricos como los tenderos inmigrantes, unos y otros analfabetos. 
La letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetalibidad pública 
y de laincorporación a los centros de poder; pero también, en un grado que no había _ 
sido conocido por la historia secular del continente, de una relativa autonomía 
respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros económicos que generaba la 
sociedad burguesa en desarrollo. Para tomar el restringido sector de los escritores, - 
encontraron que podían ser «reporters» o vender artículos a los diarios, vender - 
piezas a las compañías teatrales, desempeñarse como maestros pueblerinos o - 
suburbanos, escribir letras para las músicas populares, abastecer los folletines o 
simplemente traducirlos, producción suficientemente considerable como para que 
al finalizar el siglo se establecieran las leyes de derecho de autor y se fundaran las 
primeras organizaciones destinadas a recaudar los derechos intelectuales de sus 
afiliados. En el sector letrado académico, el ejercicio independiente de las profe- 
siones llamadas aún «liberales», o la creación de institutos que proporcionaban 
títulos habilitantes (maestros, profesores de segunda enseñanza) instauraron un 

espacio más libre, menos directamente dependiente del Poder, para las funciones 
intelectuales, y será en este cauce que comenzará a desarrollarse un espíritu crítico 
que buscará abarcar las demandas de los estratos bajos, fundamentalmente urbanos, 
de la sociedad, aunque ambicionando, obsesivamente, infiltrarse enel poder central 
pues en definitiva se lo siguió viendo como el dispensador de derechos, jerarquías 
y bienes. 

Los límites de este incipiente proceso autonómico originado por la amplia- 
ción de la base económica liberal, se pueden apreciar analizando los mitos sociales 
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que irrumpieron en las ciudades, sobre todo si se los coteja con los que por la misma 
fecha se desarrollaron en la zona norteamericana del continente. Desde luego 
siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las clases bajas y aún con un 
intensidad desconocida, en la medida que la modernización alcanzó buena parte de 
su riqueza sobre las espaldas de la clase campesina: de ahí que los dos grandes 
mitos, simbolizados en el rebelde y el santo, cobraran una principalía que estuvo 
abonada por el bandolerismo y el mesianismo religioso de la época, concitando la 
adhesión de los estratos inferiores que sacralizaron ambas figuras en tanto porta- 
dores de la resistencia a la opresión de los poderes, figuras románticas que 
desafiaban el orden injusto de la sociedad custodiado por las instituciones y figuras 
solitarias, en lo que representaban la debilidad asociativa de los hombres de las 
zonas rurales. 

Junto a estos mitos que invadieron los suburbios capitalinos y se prolongan 
hasta nuestros días gracias a la masa de inmigrantes rurales que los pueblan, 
comienzan a diseñarse los mitos letrados y urbanos a que hicimos referencia, pero 
ninguno de ellos alcanza supervivencia ni, sobre todo, se graba hondamente en el 
imaginario popular. Si se cotejan dos zonas de intenso trasplante europeo, como son 
los Estados Unidos y el Río de la Plata, se observa que en esta última no alcanzaron 
esplendor los mitos individuales que se producen en la primera. Ya Darcy Ribeiro 
observó que «los descendientes de inmigrantes no consiguieron aún estampar su 
impronta en la ideología nacional»? argentina, lo que se hace evidente si se evoca 
la extraordinaria difusión del mito del pionero en los Estados Unidos, el conquis- 
tador y colonizador de tierras de indios que ha originado toda la filosofía de la 
«frontera» y a cuyos prototipos (el cowboy) se consagraron millares y millares de 
folletos populares en el XIX y se busca algún equivalente de similar entidad en el 
sur. Su inexistencia impone reconocer la fuerza constrictiva que en el sur ejerció la 
oligarquía dueña de tierras, paralizando el esfuerzo democratizador que en el norte 
cumplieron los pioneros sedientos de tierras. La «conquista del desierto» en la 
Argentina sigue de cerca a la «conquista del Oeste» en los Estados Unidos, pero la 
primera es llevada a cabo por el ejército y la oligarquía, mientras que la segunda 
concedió una amplia parte a los esfuerzos de los inmigrantes, a los que tuvo que 
recompensar con propiedades. 

Este reconocimiento del esfuerzo individual, al margen y aun contra el 
poder del Estado, es el mismo que alimentó los mitos urbanos norteamericanos que 
se definieron en el «self-made man». En el campo letrado proveyó de dos figuras 
heroicas y solitarias: el periodista'y el abogado, que hasta el día de hoy y contra toda 
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evidencia realista dada la extraordinaria concentración del poder que se ha 
efectuado en los Estados Unidos, siguen alimentando el imaginario popular. Ese 
periodista que escribe en un pequeño diario pueblerino, en el cual denuncia las 
injusticias y las arbitrariedades de los poderosos a los que concluye venciendo y ese 
abogado pobre que ante los tribunales vence las maquiavélicas conjuras de los ricos 
y restablece los derechos a la inocencia del acusado, son mitos urbanos y letrados 
que no se desarrollaron en América Latina. Contrariamente a un extendido 
prejuicio acerca del individualismo anárquico de sus habitantes, parecen apuntar a 
una situación exactamente opuesta, al enorme peso de las instituciones latinoame- 
ricanas que configuran el poder y a la escasísima capacidad de los individuos para 
enfrentarlas y vencerlas. Los mitos parten de componentes reales pero no son 
obviamente traducciones del funcionamiento de la sociedad sino de los deseos 
posibles de sus integrantes. Son condensaciones de sus energías deseantes acerca 
del mundo, las cuales en la sociedad norteamericana se abastecen con amplitud en 
las fuerzas individuales mientras que en las latinoamericanas descansan sobre una 


percepción aguda del poder, concentrado en altas esferas, y simultáneamente sobre _ 


una subrepticia desconfianza acerca de las capacidades individuales para oponérsele. 
Dicho de otro modo, la sociedad urbana latinoamericana opera dentro de modelos 
más colectivizados, sus mitos opositores del poder pasan a través de la configura- 
ción de grupos, de espontáneas copincidencias protestatarias, de manifestaciones 
y reclamaciones multitudinarias. Los mitos de campesinos-obreros-y-estudiantes 
que poblaron los discursos de la izquierda, sobre todo la estudiantil, desde la 
modernización en adelante, son visiblemente urbanos y letrados, descendientes del 
pensamiento europeo también, sin equivalente en la sociedad norteamericana. 
Efectivamente, comenzó a manifestarse desde fines del XIX una disidencia 


dentro de la ciudad letrada que configuró un pensamiento crítico. 


Tuvo multiplicidad de causas, entre las cuales cuenta un sentimiento de 
frustración e impotencia (que remedó el de los criollos respecto al poder español 
en la Colonia) y una alta producción de intelectuales que no se compadecía con las 
expectativas reales de sociedades que parecían más dinámicas de lo que lo eran, las 
que serían incapaces de absorber esas capacidades, forzándolas al traslado a países 
desarrollados. Pero ese pensamiento no dejó de moldearse dentro de estructuras 
culturales que aunque se presentaban modernizadas repetían las hormas tradicio- 
nales. Alguna vez señaló Vaz Ferreira que quienes no habían llegado a tiempo para 
ser positivistas, habían sido marxistas, apuntando más que a una crítica de 
cualquiera de ambas filosofías, a las adaptaciones que han experimentado en tierras 
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ámericanas las doctrinas recibidas debexteriorrobligadamente se-ajustaromatlas 
tendencias y comportamientos intelectuales elaboradas por las vigorosas tradicio- 


_ nes internas. Del mismo modo que no tuvimos el romanticismo idealista e 


individualista alemán, sino el romanticismo social francés, haciendo de Victor 
Hugo un héroe americano, del mismo modo el sociologismo positivista engranó 
con enorme éxito en la mentalidad latinoamericana, siendo Comte y Spencer 
pensadores a quienes se rindió culto, no sólo por sus claras virtudes explicativas 
sino porque esa doctrina se adaptaba a los patrones colectivizados de la cultura 
regional, permitía interpretarla por grupos y por clases como se había hecho desde 
siempre, (salvo que con un instrumental modernizado más persuasivo), y, lo que es 
más grave, permitía que se siguiera trabajando con un cerrado marco regional al que 
se aplicaba una teoría que en cambio postulaba una interpretación universalista. 
Pues, a pesar de las admoniciones de Simón Rodríguez, el espíritu colonizado 
seguía flotando sobre las aguas. Así fue que la disidencia crítica siguió compartien- 
do acendrados principios de la ciudad letrada, sobre todo el que la asociaba al 
ejercicio del poder. Aunque de hecho estaba produciendo un pensamiento opositor 
independiente, sólo tangencialmente atacaba la tradicional concentración del 
poder. Dirigía la crítica a sus ejercitantes y a las filosofías que ponían en práctica, 
procurando suplantar a los unos y a las otras. Una divisa colonial pareció regir este 
mecanismo que ha seguido funcionando hasta hoy y que en algunos países - 
México- tiene flagrantes expresiones: «Buen rey y mal gobierno»... 

De todas las ampliaciones letradas de la modemización, la más notoria y 
abarcadora fue la de la prensa que, al iniciarse el siglo XX, resultó la directa 
beneficiaria de las leyes de educación común propuestas porabnegados pedagogos, 
tal como para Inglaterra ya observara Arnold Toynbee, proporcionándonos una 
prensa popular, exitista y en ocasiones amarillista, como en Buenos Aires el diario 
Crítica (Botana, 1913), aunque el mayor éxito les cupo a los periódicos-empresas 
que concluyeron siendo los pilares del sistema y parte ostensible de la ciudad 
letrada: es el caso de La Nación en Buenos Aires u O Estado de Sáo Paulo, en el 
Brasil. Contrariamente a las previsiones de los educadores, los nuevos lectores no 
robustecieron el consumo de libros sino que proveyeron de compradores a diarios 
y revistas. El combate contra la ciudad letrada que encaraba José Pedro Varela, 
resultó en la ampliación de sus bases de sustentación y en el robustecimiento de la 
escritura y demás lenguajes simbólicos en función de poder. Este fue explícitamen- 
te el proyecto de Sarmiento, más avizor acerca de los efectos de la educación 


- sistemática que los integrantes de la generación joven que apostaron a una 
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—cooptación, acompasada a las transformaciones que vivía el poder... 
Es evidente en la evolución del mexicano Justo Sierra. En 1878, desde su 


democratización que cuestionara sus poderes. Los integrantes de la generación 
modernizadora que vivieron. lo suficiente ingresaron a las alternativas de la 


juvenil periódico La libertad atacaba a «esos milagros humanos que se llaman 
constituciones abstractas», a «los espesos fantaseos de los fautores de-códigos 
sociales y democráticos», oponiéndoles el «hecho práctico de que el derecho y el 
deber, en lo que tienen de humano y real, son un producto de la necesidad, del 
interés, de la utilidad».* Sería Justo Sierra quien, al fin de largos esfuerzos, 
conseguiría la reconstitución de la Universidad, que fue siempre la joya más 
preciada de la ciudad letrada, dotándola de un explícito carácter sacrosanto que se 
llamó autonomía, a la cual José Vasconcelos agregaría la divisa según la cual por 
su boca racial hablaba nada menos que el Espíritu. 

No de otro modo actuaron en 1918 los jóvenes rebeldes de la Universidad 
de Córdoba, en la Argentina, al reclamar que fuera autónoma y el órgano de 
conducción de la sociedad, en una típica estrategia del ascenso social de un nuevo- 
sector o clase que busca alcanzar una instancia de poder. La Universidad seguía 
siendo así el puente por el cual se transitaba a la ciudad letrada, como lo'había sido 
en el siglo XIX cuando preparaba a los equipos del poder, sobre todo ministros y 
parlamentarios, dotándosela ahora de un campo operativo más libre que le permi- 


tiera cumplir tanto la función modernizadora como la integradora de la sociedad. 


En un período agnóstico asumía plenamente las funciones que le habían correspon- 
dido a la Iglesia, cuando integraba el poder bicéfalo (el Trono y la Tiara). Más allá 
de los alegatos de la reforma universitaria cordobesa y de la intensa ideologización 
democrática que desplegó, se trató de una sustitución de equipos y doctrinas pero 
no de un asalto a los principios que estatuían la ciudad letrada, los cuales no sólo 
se conservaron, sino que se fortalecieron al redistribuirse las fuerzas mediante 
nuevas incorporaciones. Los abogados debieron compartir el poder con las nuevas 
profesiones (sociólogos, economistas, educadores) y la clase media se integró al 
sistema, pero ni aún así los abogados fueron desplazados de una tarea primordial 
de la ciudad letrada: la redacción de códigos y de leyes, para la cual obtuvieron la 
contribución del nuevo equipo filológico que se desarrolló, fortaleciendo el 
tradicionalismo, para compensar el trastorno democratizador que se vivía. 

La asombrosa y desproporcionada Réplica que formuló Rui Barbosa en 
1902 al proyecto de código civil que examinaba el Senado brasileño, no respondió 
aun capricho egotistacomo se ha dicho frecuentemente, sino al cumplimiento cabal 
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—de-la función-letrada, que tendría-consecuencias profundas.en-la- jurisprudencia 
brasileña. Invocando a Bentham («Tales palabras, tal ley») defendió el principio de 
que «um código civil há de ser obra excepcional, monumento da cultura de sua 
epoca» pues «sóbre ser um cometimiento científico, é uma grande expressao da 
literatura nacional»? por lo cual su escritura debía ser rigurosa, clara y, además, 
disipar todos los equívocos posibles. En el caso de los códigos y las constituciones, 
el rígido sistema semántico de la ciudad letrada encontraba justificación plena, 
pues resultaba obligado que respondieran a un unívoco sistema interpretativo. Este 
sólo podía fundarse en los dos principios lingiiísticos citados (origen etimológico 
y uso constante, o sea secular, por una comunidad), por lo cual remitían fatalmente 
a la tradición de la lengua, religaban con los ancestros ultramarinos. De aquí 
procede la nota tradicionalista corrientemente anexa al funcionamiento de la 
ciudad letrada y también la importante contribución que a su sostén dieron los 
estudiosos de la lengua americana, visto que era el instrumento que con mayor 
alcance regía el orden simbólico de la cultura. 

El proceso modernizador desde 1870 fue acompañado -sutilmente compen- 
sado- por la creación de las Academias de la Lengua que hasta ese momento no 
habían existido en América y que, tal como se formularon y organizaron, fueron 
religaciones con las fuentes europeas. Todas las Academias hispanoamericanas 
nacieron como «correspondientes de la Academia española» desde la primera 
fundada, la colombiana, de 1872. Sólo dos excepciones parciales podrían citarse, 
que correspondieron a las naciones más dinámicas: la brasileña (de 1896), de la que 
observó con sagacidad Oliveira Lima que «criouse mais para consagrar a futura 
língua brasileira do que a passada língua portuguésa»'” y la argentina, estatuida 
como fraternidad de escritores simplemente, quizás reconociendo la pretendida 
autonomía de una lengua que en 1900 el francés Abeille celebraba como «nacio- 
nal», no como «castellana». 

Al margen de la sabida ineficacia de estas Academias, salvo la colombiana 
que contó con el mejor equipo lingúístico americano, su aparición fue la respuesta 
de la ciudad letrada a la subversión que se estaba produciendo en la lengua por la 
democratización en curso, agravada en ciertos puntos por la inmigración extranje- 
ra, complicada en todas partes por la avasallante influencia francesa y amenazada 
por la fragmentación en nacionalidades que en 1899 provocaba la alerta de Rufino 
José Cuervo: «Estamos, pues, en vísperas de quedar separados, como lo quedaron 
las hijas del Imperio Romano». Contra esos peligros la ciudad letrada se 
institucionalizó. 














período de estudios filológicos, aunque su acción resultó más eficaz donde ejerció 
directamente la administración del Estado: fue el caso colombiano en que. el 
fundador de la Academia de la Lengua, Miguel Antonio Caro, también habría de 
ser presidente de la República. 

Pero a la ciudad letrada de la modernización le estarían reservadas dos 
magnas operaciones en las cuales quedaría demostrada la autonomía alcanzada por 
el orden de los signos y su capacidad para estructurar vastos diseños a partir de sus 
propias premisas, sustrayéndose a las coyunturas y particularidades del funciona- 
miento vivo de la realidad. Una de ellas tuvo que ver con el vasto contorno de la 
naturaleza y las culturas rurales que se habían venido desarrollando autárquicamente. 
La otra con el propio diorama artificioso que constituía la ciudad y que aún seguía 
trabando la independencia de los signos. 

A la primera operación competía la extinción de la naturaleza y de las 
culturas rurales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo 
militante, llevaron a cabo las ciudades modemizadas, buscando integrar el territo- 
rio nacional bajo la norma urbana capitalina. 

En su «Alocución a la Poesía» (1823) para que abandonara Europa y pasara 
a América, Andrés Bello le había propuesto dos grandes temas: la Naturaleza y la 
Historia. Sólo el segundo fue atendido porlos poetas en tanto que el primero, a pesar 
de la suntuosidad de Heredia, no dejó de trasuntar la cosmética de la escuela 
europea donde fue aprendido, sin alcanzar el acento auténtico que quedó reservado 
al énfasis heroico o a las delicias amorosas. A pesar del programa romántico 
insistentemente proclamado, a pesar de que no hay lugar común más empinado en 


el pensamiento extranjero que la «ubérrima naturaleza americana», AméricaLatina ** 


no contó en el XIX con una escuela literaria de la envergadura del 
«trascendentalismo» norteamericano que dio Nature de Emerson ya en 1836, el 
Walden de Thoreau en 1854 y los libros de viajes de Herman Melville, antes de 
publicar Moby Dick en 1851, ni contó con un movimiento de artistas paisajistas 
como los de la Hudson River School que prohijó el «iluminismo» pictórico con 
nombres que van de Thomas Cole y Albert Bierstadt hasta Frederick Church (1826- 
1900), a quien le debemos espléndidos paisajes suramericanos, como no los 
acometieron los pintores locales, a quienes en cambio se les pidió la gran parada 
militar, las gestas heroicas o los retratos burgueses. Si algo testimonia el ingénito 
espíritu urbano de la cultura latinoamericana es este desvío por las esplendideces 
naturales, que si todavía fueron obligados compromisos románticos, rápidamente 
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se-agostaron-allegar-lamodernización-Es característico-que- el venezolano Pérez 
Bonalde entonara una Oda al Niágara, la que fuera prologada entusiastamente por 
el escritor que aún durante la modernización defendió tenazmente el tema de la 


naturaleza: fue José Martí que vivió quince años en los Estados Unidos y recibió 


el impacto tardío de los «trascendentalistas», consagrando artículos admirativos a 
Emerson y a Whitman. Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIX un 
Thoreau que fuera a vivir en la naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su 
Diario; los escritores residieron en las ciudades, capitales si era posible, y allí 
hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearan del color local 
de moda que exigía «naturaleza». 

Dada esta tradición urbana, no hubo mayor problema en trasladar la 
naturaleza a un diagrama simbólico, haciendo de ella un modelo cultural operativo 
donde leer, más que la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas, 
proyectados al nivel de los absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores 
poetas de la modernización, Rubén Darío y José Martí, quienes construyeron 
estructuras de significación, más engañadoramente estéticas en el primero y más 
dramáticamente realistas en el segundo.!! Pero seguía en pie otro problema, 
constituido por la producción cultural de los hombres presuntamente naturales que 
vivían en esa naturaleza, en realidad constituido por sus principales construcciones 
simbólicas, como la lengua, la poesía, la narrativa, la cosmovisión, los mensajes 
históricos, las tradiciones largamente elaboradas, las cuales flufan dentro de un 
sistema productivo mayoritariamente oral que tenía peculiaridades irreductibles a 
los sistemas de comunicación urbana. 

En su carta-prólogo al Martín Fierro (1872), José Hernández deschiba 
detalladamente su tarea investigadora, como de novelista naturalista, para conocer 
los hombres y las costumbres de que trata en su libro. Concluye diciendo que se 
empeñó en retratar «lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus 
especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por 
lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces, y que 
al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por 
completo».'? 

En quien fue el más tesonero adalid de los hombres de la cultura rural 
rioplatense cuando recibieron el impacto destructor de la política liberal, estas 
precisiones metodológicas al comienzo de su obra testimonian dos cosas que 
veremos repetidas en otros libros de la llamada «literatura gauchesca» y, con más 
amplitud, en muchos otros referidos a las costumbres y a las producciones 
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culturales del campo americano: (1) la aplicación de un instrumental que aspira a 


--ser realista, probo y científico, cuya sola existencia denota la distancia que existe 
- entre el investigador y el objeto. observado, entre dos diferentes mundos a los cuales 


pertenecen, respectivamente, y que aún siguen siendo los de la civilización y la 
barbarie, aunque ya no sea ésta la palabra que se usa para describir a los rurales; (2) 
la complementaria comprobación de que el estudio se refiere a una especie que ya 
está en vías de extinción, a la manera de las investigaciones antropológicas sobre 
remanentes de pueblos primitivos. La investigación civilizada se aplica a un 
universo cultural que está desintegrándose y que se perderá definitivamente pues 
carece de posibilidad evolutiva propia. 

En la medida en que ese universo agonizante funciona a base de tradiciones 
analfabetas y usa un sistema de comunicaciones orales, puede decirse que la letra 
urbana acude a recogerlo en el momento de su desaparición y celebra mediante la 
escritura su responso funeral, pues la operación de Hernández, como la de muchos 
costumbristas, fue escrituraria y, en principio, destinada al público alfabeto urbano. 
El imprevisible éxito de El gaucho Martín Fierro situó al libro en la frontera entre 
ambas comunidades: mientras unos -los menos- lo leyeron, los otros -los más- lo 
oyeron leer o recitar y comenzaron a conservarlo en la memoria como una lección 
fija que ya se rehusaba a los sistemas transformativos orales. 

La modernización ejecuta similares operaciones en lugares entre sí aparta- 
dos del continente, pues con diversos grados, las culturas rurales golpeadas por las 
pautas civilizadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes y los 
intelectuales concurren a recoger las literaturas orales en trance de agostamiento. 
Por generoso y obviamente utilísimo que haya sido este empeño, no puede dejar de 
comprobarse que la escritura con que se maneja, aparece cuando declina el 
esplendor de la oralidad de las comunidades rurales, cuando la memoria viva de las 

canciones y narraciones del área rural está siendo destruida por las pautas educa- 
tivas que las ciudades imponen, por los productos sustitutivos que: ponen en 
circulación, por la extensión de los circuitos letrados que propugnan. En este 
sentido la escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada 
y detenida para siempre la producción oral. Esta es, por esencia, ajena al libro y a 
su rigidez individualizadora, pues se modula dentro de un flujo cultural en 
permanente plasmación y transformación. Rige para este material la observación 
de Levi-Strauss de que todas las variantes componen el mismo mito, lo que no sólo 
reconoce su adaptación a diferentes circunstancias concretas, sino también la 
introducción dentro de él del factor histórico (difícilmente medible en los mitos de 
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“Tas culturas primitivas pero fácilmente comprobable en las invenciones verbales de 


las culturas murales), el cual aporta variantes sobre el flujo tradicional, en cierto 
modo atemporal adaptándolo a los requerimientos de las circunstancias históricas. 
A pesar del reconocido conservatismo de las culturas rurales, derivado del tempo 
lento de su evolución, y a pesar del apego a la lección trasmitida por los mayores, 
derivado de su sistema educativo que concede rango superior a la sabiduría de la 
experiencia, esas culturas nunca estuvieron inmóviles, ni dejaron nunca de producir 
nuevos valores y objetos, ni se rehusaron a las novedades transformadores, salvo 
que integraron todos esos elementos dentro del acervo tradicional, rearticulándolo, 
eligiendo y desechando sobre ese continuo cultural, combinando sus componentes 
de distinta manera y produciendo respuestas adecuadas a las modificaciones 
históricas. Se podría argumentar que no es radicalmente diferente el procesamiento 
cultural urbano aunque el ritmo de éste sea mucho más acelerado, las sustituciones 
más rápidas, la individuación de los productos más exigente. Pero sobre todo es 
diferente el recorte que las culturas urbanas introducen en su peculiar flujo, la nítida 
conciencia con que trazan los límites que separan del conjunto a un producto y lo 
incorporan a un nivel distinto, superior, reclasificándolo dentro de casilleros 
diferentes que responden a demandas también diferentes. Así son producidas las 
obras literarias. 
En el hemisferio brasileño de América Latina, la recopilación (segregadora 
y limitadora del continuo) estuvo a cargo de uno de los intelectuales de ardiente 
espíritu modemizado, imbuido de las diferentes escuelas científicas europeas de su 
tiempo, de Gervinus, Buckle y Curtius, a Scherer y Julian Schmidt. Se trató del 
famoso San Pablo de la escuela teuto-sergipana, Silvio Romero (1851-1914) quien 
procuró dominar el instrumental científico, riguroso y eficiente, de que era capaz 
la cultura europea de la época,'* para aplicarlo a la recopilación de las literaturas 
orales del Brasil, los Contos populares do Brasil en 1883, y los Contos populares 
do Brasil en 1885, precedidos por los Estudos sóbre a Poesia Popular no Brasil 
aparecidos en la Revista Brasileira en 1879-80. Ya en éstos fue visible que había 
quedado atrás la fe romántica en lo que Grimm llamara la «infalibilidad popular», 
reemplazada por el análisis metódico (científico) de un material que era despren- 
dido de su función cognoscitiva, en cuanto sistema de vida de una comunidad, para 
incorporarlo a lo que ya no podía ser otra cosa que literatura. Para este caso André 
Malraux también habría dicho que los dioses entraban al Museo del Arte, como 
estatuas, simplemente. 
Fue también ésa la norma que rigió la expansión del costumbrismo y de la 
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novela realista. Sus autores se basaron en parecidos preceptos, más o menos 
científicos, que fijaban la especificidad de un nuevo campo, dentro de la estricta 
división del trabajo que propugnaba el pensamiento positivista al servicio de la 
estructura económica y social en curso. Esta división del trabajo no sólo distribuía 
los países para funciones diferenciales y dentro de ellas a los individuos para 
especialidades recortadas dentro de la totalidad, sino que también fijaba rejillas 
ordenadoras y clasificadoras de los materiales. Por primera vez en América Latina, 
comenzaron a construirse las literaturas, obedeciendo a la redistribución que había 
organizado el romanticismo y tardíamente se aplicaba al continente. En la época 
asistimos a la eclosión de las primeras historias literarias (de la del mexicano 
Francisco Pimentel a la del brasileño Silvio Romero) que diseñan urdimbres 
discursivas donde se reúne y organiza un material heteróclito, articulando sus 
diversos componentes para que obedezcan a un plan previamente asignado. Ese fue 
el cumplimiento del proyecto nacionalista. 

Retrasadamente, ya dentro de otras perpectivas metodológicas, se cumplió 
con las proposiciones románticas, nacidas en Europa cuando allí se establecieron 
las condiciones socio-económicas que parcialmente se repitieron en América 
medio siglo después. El concepto de literatura tomó cuerpo, sustituyendo al de 
bellas letras y, a la manera como lo habían interpretado Louis de Bonald y Madame 
de Staél, se legitimó en el sentimiento nacional que era capaz de construir. Esta 
nueva especificidad deslindó un campo de! conocimiento con bases autónomas. 
Como les ocurriera a los románticos, este diseño fue en parte consecuencia de, y en 
parte fortalecido por, las humildes producciones orales de las culturas rurales, pues 
la concepción nacional se acrecentó con el ingrediente popular, cuya larga historia 
y Cuyo conservatismo otorgaron amplia base legitimadora a la nacionalidad. Era 
previsible que fuera el Brasil, país cuya producción literaria más articuladamente 
había contribuido a la constitución nacional, donde primero se recurriera a la rica 
aportación popular, aunque muy pronto lo reiteraría en la Argentina Ricardo Rojas, 
como avanzado de un nacionalismo que se impondría en todo el continente entrado 
el siglo XX. 

No sólo había que diseñar una nueva rejilla clasificatoria, usando el 
concepto de literatura, para incorporar esos materiales populares; era también 
necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la cultura rural. Su 
agonía facilitó la demarcación de los materiales y su trasiego a la órbita de las 
literaturas nacionales. Un crítico ha observado que «Nineteenthcentury 
costumbristas, forinstance, who were responsible forthe collection and preservation 
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resigned themselves to its inevitability»,'* lo que debe verse dentro del marco 
general que así sintetiza un historiador: «Elsewhere, progress as conceived and 


“implemented by the elites tended not only to impoverish but to deculture the 


majority. As the folk culture lost to modernization, the options for the majority 
diminished».* 

La constitución de la literatura, como un discurso sobre la formación, 
composición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación de 


1 hal! laten amanabklam da 
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loco matarialas nlanmea 
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lasélites cultas, pero implicaba aismismo una previa homogenización e higienización 
de! campo, el cual sólo podía realizar la escritura. La constitución de las literaturas 
nacionales que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual 
por primera vez en su larga historia, comienza a dominar a su contorno. Absorbe 
múltiples aportes rurales, insertándolos en su proyecto y articulándolos con otros 
para componer un discurso autónomo que explica la formación de la nacionalidad 
y establece admirativamente sus valores. Es estrictamente paralelo a la impetuosa 
producción historiográfica del período que cumple las mismas funciones; edifica 
el culto de los héroes, situándolos por encima de las facciones políticas y tornán- 
dolos símbolos del espíritu nacional; disuelve la ruptura de la revolución 
emancipadora que habían cultivado los neoclásicos y aun los románticos, recupe- 
rando la Colonia como la oscura cuna donde se había fraguado la nacionalidad (en 
el Brasil es la obra pionera de Capistrano de Abreu); redescubre las contribuciones 
populares, localistas, como formas incipientes del sentimiento nacional y, tímida- 
mente, las contribuciones étnicas mestizadas; sobre todo, confiere organicidad al 
conjunto, interpretando este desarrollo secular.desde la perspectiva de la maduración 
nacional, del orden y progreso que lleva adelante el Poder.'* 

La literatura, al imponer la escritura y negar la oralidad, cancela el proceso 
productivo de ésta y lo fija bajo las formas de producción urbana. Introduce los 
interruptores del flujo que recortan la materia. Obviamente no hace desaparecer a 
la oralidad, ni siquiera dentro de las culturas rurales, pues la desculturación que la 
modemización introduce da paso a nuevas neoculturaciones, más fuertemente 
marcadas por las circunstancias históricas. Para éstas, la ciudad letrada será ciega; 
también para el similar proceso que ocurre dentro de la misma ciudad, donde se 
prolonga la producción oral mezclándose con la escrita y dando lugar a nuevos 
lenguajes, sobre todo a través de la mezzomúsica y del teatro. 

La apropiación de la tradición oral rural al servicio del proyecto letrado 
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conferencias que pronuncia Leopoldo Lugones en Buenos Aires en 1913, delante .—.. 
de los miembros del Poder Ejecutivo, reunidas tres años después en su libro El 





Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrían nuestras 
campañas trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes más 
significativos en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras 
del tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también aquí con una obra de 
belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesía, que al inventar un nuevo 
lenguaje para la expresión de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de la 
raza en formación. echó el fundamento diferencial de la patria.'? 


Es un manifiesto arcaizante e idealizante que combina los lugares comunes de 
la retórica patriótica, agregándoles énfasis «cantores errantes», «trovando roman- 
ces», «nuestra raza», «tronco greco- latino», «entidad espiritual», «alma de la 
raza», patria al fin. En el mismo prólogo se comprueba la base realista en oposición za 
a la cual se formula este discurso: corresponde a los inmigrantes del séctor inferior 
de la sociedad que estaban metidos en la misma ciudad y habían demostrado su 
capacidad para la producción oral y escrita: 


La plebe ultramarina que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba 
escándalo en el zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y sus 
sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación parla- 
mentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico 
pregusto de manchar a un escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del 
sufragio universal.'* 


Esta «plebe ultramarina» ya había producido los sainetes teatrales y sobre 
todo ya había modelado, con múltiples y dispares contribuciones, una expresión 


- musical y poética de arrasadora influencia en la ciudad: el tango. Su vitalidad en la 


épocaen que hablaba Lugones, su plebeyismo urbano, su desenfadoencabalgamiento 
entre la oralidad y una torpe escritura, su ajenidad de los círculos cultos, pero más 
que nada su incontenible fuerza popular, hacían que fuera imposible incorporar el 
tango a los órdenes rígidos de la ciudad letrada. Tendría que esperar su ocaso a 
mediados de siglo para que también fuera recapturado por la escritura y transpor- 
tado a mito urbano. 

La otra magna operación de la ciudad letrada tuvo que ver con la ciudad 
misma y fue por lo tanto más ardua y sutil que la cumplida con las culturas orales 
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de la vida rural. La concentración de la urbe remedaba la concentración del poder ——— 


que ocupaba su centro, pero también abarcaba dispares fuerzas que estaban en 
tensión y amenazaban sin cesar con una erupción de violencia que subvertiría la 
estructura jerárquica. La ciudad real era el principal y constante opositor de la 
ciudad letrada, a quien ésta debía tener sometida: la repentina ampliación que 
sufrió bajo la modernización y la irrupción de las muchedumbres, sembraron la 
consternación, sobre todo en las ciudades atlánticas de importante población negra 
o inmigrante, puesen la América india el antiguo sometimiento que la Iglesia había 
internalizado en los pobladores seguía sosteniendo el orden. : 

El período modernizado, bajo su máscara liberal, se apoyó en un intensifi- 
cado sistema represivo, aunque sus efectos drásticos se hicieron sentir más sobre 
la región rural que sobre la ciudad misma, pues trasladó a los sectores inferiores 
urbanos, en especial a los organizados de los obreros, una pequeña parte de las 
riquezas derivadas de la intermediación comercial y de la incipiente industrializa- 
ción. Más eficaz que esas concesiones, posibles gracias al sometimiento rural, fue 
el plan educativo que se aplicó primordialmente a los habitantes de las ciudades y 
les abrió perspectivas de ascenso social. En la misma medida en que los cuadros 
sindicales compartían los principios básicos de la modernización, incluyendo la 
política de los campos que fue vista desde la misma perspectiva urbana con que la 
evaluaron positivamente los intelectuales (es excepcional en el continente el 
anarquismo ruralizado de los Flores Magón en México), el proyecto educativo no 
sólo fue bien recibido sino reclamado ardientemente como una palanca igualitaria. 
Tardíamente, hacia 1930, la frustración de estas expectativas condujo a intelectua- 
les y dirigentes sindicales de la baja clase media a enarbolar las reivindicaciones 
agrarias y aun indígenas o negras, como una bandera persuasiva en que se cobijaban 
sus propias reclamaciones.'” 

Las ciudades en que se arracimaron ingentes migraciones rurales internas y 
a veces aún mayores externas, comenzaron a cambiar bajo este impacto que 
desbordó las planificaciones fundacionales y creó toda suerte de entorpecimientos 
a las comunicaciones, complicadas además por el funcionamiento intermediador 
de la ciudades-puertos en una economía exportadora-importadora vertiginosamen- 
te aumentada. Por primera vez se presenció, en la corta duración de una vida 
humana, la desaparición o trasmutación de los decorados físicos que la acompaña- 
ban desde la infancia. Lo que ocurrió en el París de 1850 a 1870, bajo el impulso 
del barón de Haussman, e hizo decir a Baudelaire que la forma de una ciudad 
cambiaba más rápidamente que el corazón de un mortal, se vivió hacia fines de siglo 
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en muchas ciudades latinoamericanas.?” La ciudad física; que objetivaba la perma- 
nencia del individuo dentro de su contorno, se trasmutaba o disolvía, desarraigán- 
dolo de la realidad que era uno de sus constituyentes psíquicos. Por lo demás, nada 
decía a las masas inmigrantes, internas o externas, que entraban a un escenario con 
el cual no tenían una historia común y al que por lo tanto contemplaban, porel largo 
tiempo de su asentamiento, como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una 
generalizada experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regía 
el sistema económico expansivo de la época: los ciudadanos ya establecidos de 
antes veían desvanecerse el pasado y se sentían arrojados a la precariedad, a la 
transformación, al futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado 
desde Europa, ya estaban viviendo ese estado de precariedad, carecían de vínculos 
emocionales con el escenario urbano que encontraban en América y tendían a verlo 
en exclusivos términos de interés o comodidad. Eran previsibles los conflictos y la 
literatura de la época los reflejó, aunque acentuando el matiz xenófobo, pues fueron 
los ciudadanos ya establecidos, descendientes de viejas familias, quienes escribie- 


ron. No obstante, el problema era más amplio y circunscribía a todos: la movilidad 


de la ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y 
demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducían las nuevas 
costumbres, todo contribuyó a la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la 
conquista de futuro. La ciudad empezó a vivir para un imprevisible y soñado 
mañana y dejó de vivir para el ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para 
los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extrañamiento. 

A reparar ese estado acude la escritura. Cumple una operación estrictamente 
paralela a la desempañada con las culturas orales de los campos. Con los productos 
de éstas había logrado fundar persuasivamente la nacionalidad y, subsidiariamente, 
la literatura nacional, beneficiándose de su desintegración y de su incapacidad para 
reproducirse creativamente dentro de una vía autónoma. Analógicamente lo hará 
con la propia ciudad, acometiendo la reconstrucción del pasado abolido con fingida 
verosimilitud, aunque reconvirtiéndolo subrepticiamente a las pautas normativas, 
y además movedizas, de la ciudad modernizada. Si con el pasado de los campos 
construye las raíces nacionales, con el pasado urbano construye las raíces 
identificadoras de los ciudadanos. Y en ambos casos cumple una suntuosa tarea 
idealizadora que infundirá orgullo y altivez a los auténticos descendientes de 
aquellos hombres de los campos, de aquellos hombres de las grandes aldeas, 
forzando a los advenedizos pobretones llegados del exterior a que asuman tales 
admirables progenitores. La escritura construyó las raíces, diseñó la identificación 
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nacional, enmarcó a la sociedad en un proyecto, pero si por un momento los 
hombres concemidos por esos designios se hubieran puesto a reflexionar, habrían 
convenido en que todo eso que resultaba tan importante eran simplemente planos 
dibujados sobre papel, imágenes grabadas en acero, discursos de palabras enlaza- 
das, y aún menos y más que eso lo que las conciencias alcanzan a soñar a partir de 
los materiales escritos, atravesándolos con la mirada hasta perderlos de vista para 
sólo disfrutar del sueño que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y 
encauzando la fuerza deseante. 

De las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a La gran aldea del 
argentino Lucio V. López, de los Recuerdos del pasado del chileno Pérez Rosales 
al México en cinco siglos de V. Riva Palacios, durante el período modernizado 
asistimos a una superproducción de libros que cuentan cómo era la ciudad antes de 
la mutación. Es en apariencia una simple reconstrucción nostálgica de lo que fue 
y yanoes, la reposición de un escenario y unas costumbres que se han desvanecido 
y que son registradas «para que no mueran», la aplicación de una insignia goetheana 
según la cual «sólo es nuestro lo que hemos perdido para siempre». Una investiga- 
ción más detallada permite descubrir lo previsible, sabiendo que no hay texto que 
no esté determinado porunasituación de presente y cuyas perspectivas estructurantes 
no partan de las condiciones específicas de esa situación: esa nutrida producción 
finisecular está signada por la ideología del momento y más que un retrato de lo ya 
inexistente, que por lo tanto no puede acudir a ofrecer la prueba corroborativa, 
encontramos en esos libros una invención ilusoria generada por el movimiento, la 
experiencia del extrañamiento, la búsqueda de raíces, el afán de una Pi 
que abarque a todos los hombres. 

Cuando la ciudad real cambia, se destruye y se reconstruye sobre nuevas 
proposiciones, la ciudad letrada encuentra la coyuntura favorable para incorporar- 
la a la escritura y a las imágenes que -como sabemos- están igualmente datadas, 
trabajando más sobre la energía desatada y libre del deseo que sobre los datos reales 
que se insertan en el cañamazo ideológico para proporcionar el color-real convin- 
cente. Esta función ideologizante de la ciudad pasada se aprecia aún mejor si se 
observa que debe componérsela con la otra parte del díptico que se produce en las 
mismas fechas y nos dota de las obras utópicas sobre la ciudad futura. Esta otra parte 
complementaria de la actividad letrada sobre la ciudad ya se había producido en las 
letras occidentales, en especial bajo la inspiración de los utopistas (Robert Owen, 
Saint-Simon, etc.) y no dotó de piezas claves, como la de William Morris (News 

from Nowhere) o la de Edward Bellamy (Looking Backward) así como innumera- 
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bles proyectos de realización, muchos de los cuales se orientaron hacia el «nuevo 
continente» como en el Renacimiento.?' Sin embargo, quizás el vuelo más des- 
embarazado de la imaginación haya que buscarlo en las visiones de ciudades 
soñadas de lo que correctamente Rimbaud llamó Les llluminations. Esta produc- 
ción de utopías no entusiasmó en América Latina a los grandes escritores cultos y 
frecuentemente fue obra de aficionados. Para el caso del Uruguay una estuvo a 
cargo de un rematador, Francisco Piria (Uruguay en el año 2000) y otra de un 
espléndido pintor, Pedro Figari (Historia Kiria). 

La construcción de la ciudad futura no fue menos obra del deseo y la 
imaginación, no fue menos respuesta al movimiento desintegrador del. sólido 
escenario de los hombres, que la construcción de la ciudad pasada, salvo que ésta 
pudo ser engalanada con el discurso verosímil del realismo decimonónico. Por lo 
cual es imprudente manejar como referencias históricas rigurosas, las que aparecen. 
en la multitud de libros sobre Buenos Aires, Montevideo, Santiago, México o Río 
de Janeiro antiguos, que colmaron la época. Más adecuado es leerlos como la 
parsimoniosa edificación de modelos culturales que quiere establecer una nueva .. 
época, respondiendo al extrañamiento en que viven los ciudadanos. Su fundamen- 
tal mensaje no se encontrará en los datos evocativos, sino en la organización del 
discurso, en los diagramas que hacen la trasmisión ideológica (tan intensa en libros 
que aparentemente sólo quieren testimoniar la objetiva realidad del pasado), en el 
tenaz esfuerzo de significación de que es capaz la literatura. Pues ésta -conviene no 
olvidarlo- no está sometida a la prueba de la verdad, sus proposiciones no pueden 
ser enfrentadas con los hechos externos; sólo pueden ser juzgadas interiormente, 
relacionando unas con otras dentro del texto y por lo tanto registrando su coherencia 
más que su exactitud histórica. En el mismo momento en que se disolvían los 
hechos externos, naciendo de esa disolución liberadora, pudo desplegarse el 
discurso literario que edificaba una ciudad soñada. Un sueño el futuro, un sueño el 
pasado, y sólo palabras e imágenes para excitar el soñar. 

Desaparecidos los datos sensibles, esos significantes del lenguaje urbano, 
se conquista el derecho de redimensionarlos de acuerdo a las puras significaciones 
que se quiere trasmitir a quien no será otra cosa que un lector. Aún éste, desprendido 
de los asideros reales, parece ser absorbido por el universo de los signos. La vida 
arraigada a que estaba acostumbrada se disuelve, es arrastrado por el movimiento 
transformador que no cesa y sin duda pierde pie; sólo puede recuperarse, sólo puede 
reencontrar analógicas raíces, en el vicario mundo que construyen los signos. A la 
fijeza persuasiva que los distingue, ellos agregan una condición que no es sólo hija 
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de los tiempos que corren, sino de su peculiar naturaleza: constituyen modelos 
culturales que es posible manipular con destreza, pueden ser acondicionados a 
variadas estructuraciones de lasignificación, pueden reemplazarse fácilmente unos 
por otros, según las pulsiones del imaginario. Trazan entre todos un movimiento 
continuo, aunque éste, como el de la tierra, finge la solidez, la inmovilidad, el 
arraigamiento. 

Cuando desde fines del XIX la ciudad es absorbida en los dioramas que 
despliegan los lenguajes simbólicos y toda ella parece devenir una floresta de 
signos, comienza su sacralización por la literatura. Los poetas, como dijo el cubano 
Julián del Casal, son poseídos del «impuro amor de las ciudades» y contribuyen el 
arborescente corpus en que ellas son exaltadas. Prácticamente nadie esquiva este 
cometido y todos contribuyen a la tarea sacralizadora: «Mi Buenos Aires querido, 
cuando yo te vuelva a ver, no habrá más penas ni olvido». 

Se diría que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradía de los 
poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa pausa 
indecisa se los ve ocupar los márgenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella y la 
ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente 
ambiguo a la manera en que lo veía Paul Valéry: «hésitation prolongée entre le son 
et le sens». Durante esa vacilación están combinando un mundo real, una experien- 
cia vivida, una impregnación auténtica con un orden de significaciones y de 
ceremonias, una jerarquía, una función del Estado. El poder tiende siempre a 
incorporarlos y la traza de este pasaje queda registrada en la palabra poética. Es la 
distancia que va de la tersura y el irónico temblor de «¿Recuerdas que querías ser 
una Margarita Gautier?» al estruendo del Canto a la Argentina. Aun así, debe 
convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los 
poetas y que aun incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados 


e incongruentes. 
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De la legislación escolar, Montevideo, Imprenta de El Nacional, 1876, pp. 81-2. Asimismo, en p. 64, denuncia 
como falsa la contradicción caudillaje-civilismo que enarboló el liberalismo: «Nuestra organización política, 
sin embargo, con su complicado mecanismo, con su multiplicidad de funciones y funcionarios, supone una 
población ilustrada y educada en la práctica de las instituciones democráticas, de manera que de aquella 
realidad y de esta suposición resulta que vivimos en un engaño y una mentira permanente. Una cosa dicen las 
leyes y otra los hechos; a menudo las palabras son bellas y los actos malos, y a menudo también la mentira 
oficial no es ni más audaz ni más evidente que la mentira de los partidos que se hallan fuera del poder». 
Ibidem, p. 68. En el mismo sentido, en p. 85: «En las palabras suele haber pues, antagonismo: pero en la 
realidad existe la unión estrecha de dos errores y de dos tendencias extraviadas, el error de la ignorancia y el 
error del saber aparente y presuntuoso: latendencia autocrítica del jefe de campaña, y la tendencia oligárquica 
de una clase que se cree superior. Ambos se auxilian mutuamente: el espíritu universitario presta a las 
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innatural paz esa historia fraguada por los-adalides literarios det porfirismo; cubrió con el espeso manto de 
la autoridad, ideas. hombres y hechos que parecían contrarios al ensalmo pacifista; y si conservó algunas 


—-——- figuras y pensamiento fue a guisa de adomo para sus páginas» (El porfirismo. Historia de un régimen. El 


crecimiento, México, Patria. 1943, p. XXV). 
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La polis se politiza 


L, modernización internacionalista, que aproximadamente se extiende 
desde 1870 a 1920 y cuya arrogante autocelebración se encuentra en las fiestas del 
primer centenario de la Independencia, con fechas escalonadas entre 1910 y 1922, 
consagró un segundo nacimiento de la vasta región americana al sur del río Grande. 
Los que habían sido azareados estados desprendidos de España y Portugal, se 
convierten en la pujante América Latina que consolida su pertenencia a la 
economía-mundo occidental y construye su reconocible imagen contemporánea, 
pues en ese período se fraguan las bases de la actual América Latina. Al día 
siguiente de la rumbosa celebración del centenario de la Independencia hispano- 
americana, comienza para este hemisferio de América Latina el siglo XX: es en 
1911 la revolución mexicana que inicia los sucesivos sacudimientos político- 
sociales a la búsqueda de un nuevo orden, todavía controlados por la acción de 
fuerzas internas que procuran dar expresión a la estructura socio-económica que se 
había forjado en el cauce de la mencionada modernización. Cuando sólo parcial- 
mente se había resuelto el conflicto, la crisis mundial de 1929 primero y luego la 
más catastrófica de 1973, agudizan la situación y descaman las contradicciones del 
cuerpo social, demostrando: por un lado lo avanzado de la incorporación latinoa- 
mericana a la economía-mundo; por el otro la debilidad de su integración depen- 
diente, al crecer la distancia entre centro y periferia en la economía del capitalismo. 
Tras la base engendradora de la modernidad latinoamericana (1870-1900), donde 
siempre podremos recuperar in nuce los temas, problemas y desafíos que animarán 
la vida contemporánea del continente, el siglo XX transcurre con agitación y 
movilidad creciente, como de crisis en crisis, primero en el período nacionalista 
que, incubado desde la apertura de la centuria, concluye triunfando de 1911 a 1930; 
luego en el populista que lo prolonga de 1930 a 1972 y que ya nos parece teleguiado 
por fuerzas internacionales ajenas a las voluntades latinoamericanas que sólo 
pueden oponerle respuestas, muchas veces confusas o errátiles, como si en otras 
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circunstancias se recuperaran situaciones de los primeros siglos coloniales; por” 
último el catastrófico período que se abre hacia 1973 y que sólo diez años después 
ha desvelado su insostenible gravedad. 

¿Cuál ha sido la evolución de la ciudad letrada en tal época revuelta, cuáles 
sus respuestas y cuál, incluso, su vigencia, si acaso hubo alguna ponderable? 
¿Cuáles asimismo las oposiciones que le salieron al paso, si acaso volvieron a 
formularse las críticas que hemos oído, tras la Emancipación, en Lizardi o Simón 
Rodríguez? Esta recorrida que hasta aquí ha procurado caracterizar la ciudad 
letrada según sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a historia 
familiar, para recaer por último en cuasi biografía, anunciando la previsible entrada 
de juicios y prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo 
porque la percepción culturalista que hasta aquí me ha guiado, al llegar a los 
suburbios del presente concede primacía a otro obligado componente de la cultura, 
que es la política. 

Sin duda el período de la modernización incorporó nuevas pautas de 
especialización respondiendo a la más rígida división del trabajo, tal como se 
tradujo en los diversificados planes de estudio de la Universidad positiva, en 
sociedades que enfrentaban complejas demandas de conocimientos. Ya el letrado 
no pudo aspirar a dominar el orbe entero de las letras (ni siquiera la reciente 
profesión de los periodistas) de modo que se delimitaron con mayor precisión viejas 
y nuevas disciplinas, y tuvimos historiadores y sociólogos y economistas y 
literatos. También tuvimos políticos y politólogos, pero, contrariamente a una 
argumentación extendida, la política no dejó de ser un asunto al que contribuyeron 
muy diversos grupos y muy diversas disciplinas intelectuales, por lo mismo de ser 
el campo de la res pública, en un tiempo en que se había alcanzado al fin la paz (en 
el Brasil se había impuesto la República, tras abolirse la esclavitud), en que 
funcionaron activamente los partidos (algunos renovados, la mayoría nuevos) 
cuyos debates transitaron por el expandido periodismo que colmó las ciudades, en 
que el imperialismo norteamericano inició un avance que conmocionó al continen- 
te (guerra hispanoamericana, desmembramiento de Colombia, plurales interven- 
ciones), en que la acrecentada importancia de! Estado generó un áspero debate por 
el poder, al tiempo que se incorporaban a América Latina recientes doctrinas 
sociales (anarquismo, socialismo, comunismo). 

Conviene revisar ese lugar común, con particular referencia a los literatos, 
pues se los ha visualizado retirándose de toda actividad política, encerrándose en 
torres de marfil y consagrándose exclusivamente a su vocación artística. Desde 
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—|- . luego que acompañaron la división del trabajo en curso e hicieron de su producción 


artística una profesión que exigía fundados conocimientos y aun raros tecnicismos. 
Por lo cual aborrecieron, aún más que a los retardatarios, a los meros aficionados 
que los seguían y, unánimemente, a los que Herrera y Reissig llamó «los peluqueros 
de la crítica» tipificados en el universal personaje definido por Remy de Gourmont: 
«celui qui ne comprend pas». 

Pero esta concentración en el orbe privativo de su trabajo -la lengua y la 
literatura- que tan beneficiosa habría de ser para el desarrollo de las letras 
latinoamericanas, no los retrajo de la vida política, a pesar de que muchos tuvieron 
conciencia de que en ella despilfarraban energías que hubieran sido más eficientes 
aplicadas ala producción artística, la cual fue percibida como alto valor, tanto o más 
importante para la sociedad que las actividades políticas, periodísticas, diplomáti- 
Cas, o meramente mundanas. Ni siquiera desapareció el modelo décimonono fijado 
por Sarmiento y habríamos de tener altos poetas (Guillermo Valencia) que 
aspiraron a la presidencia y robustos novelistas que la alcanzaron: Rómulo 
Gallegos. : 

Esta doble perspectiva, en que hubo especialización, hasta llegar a veces a 
la absorbente pasión de Darío, y simultáneamente participación generalizada en el 
foro público, donde además se jugaba con frecuencia el destino personal, es la que 
no ha sido evaluada suficientemente. 

Pedro Henríquez Ureña tituló su excelente resumen de los años 1890-1920, 
con una fórmula poco feliz, «Literatura pura», explicándola en estos términos: 


Comenzó una división del trabajo. Los hombres de profesiones intelectuales trataron 
ahora de ceñirse a latarea que habían elegido y abandonaron la política; los abogados, 
como de costumbre, menos y después que los demás. El timón del estado pasó a manos 
de quienes no eran sino políticos; nada se ganó con ello, antes al contrario. Y como 
la literatura no era en realidad una profesión, sino una vocación, los hombres de letras 
se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas.! 


Probablemente pensaba en Darío y en algunos de los poetas modernistas, los 
menos, dado que la mayoría intervino en política o no dejó de escribir sobre temas 
políticos (Manuel Díaz Rodríguez, José Juan Tablada, José Santos Chocano, 
Leopoldo Lugones, Franz Tamayo, Guillermo Valencia, hasta Julio Herrera y 
Reissig) aunque también aquí podría agregarse que «nada se ganó con ello, antes 
al contrario», oponiéndose aese tenaz mito, diseñado, argumentado y difundido por 
los letrados, de que son ellos quienes mejor entienden de asuntos políticos y de los 
negocios públicos de las sociedades. Incorporado desde Francia en los albores de 
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continuar en el 


sociólogo C. Wright Mills lo considerara definidor del 
latinoamericano. Sieste mito alentó entre los poetas del 
el orgullo profesional letrado cont 


pesar entre la ac 
Bulnes, Baldom 


Rafael Barret, José Ingenieros, Alcides Arguedas y tanto 
poetas formaron el grueso de la actividad escr 


novelistas nutur 
vida política y 


directamente en sus obras narrativa 
continente, era previsible que así ocurriera en e 
equipo intelectual a consecuencia del crecimiento socia 
produjera una notoria especia 
participación política, les ofrecería nuevos cam 


la dedicación a 


- estricto territorio político partidista. Se lo vio en 


a, se hizo robusto en el pensamiento liberal del XIX y, lejos de 
nte la modernización, adquirió dimensión extensa y vaga, para 


siglo-XX una carrera suficientemente exitosa como para que el 


comportamiento intelectual 
amodernización, realzando 
ra toda evidencia objetiva, mucho más habría de 
recentada falange de los ensayistas (José Enrique Rodó, Francisco 
ero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres, Francisco García Calderón, 
s más) que junto a los 
¡turaria de la época, seguidos por los 
alistas, todos los cuales estuvieron prácticamente sumergidos en la 
no sólo lo mostraron en sus ensayos ocasionales, sino también 
s.2 Dadas las tradiciones existentes en el 
1 momento en que se expandía el 
I, aun cuando en él se 
lización que, lejos de apartar a los letrados de la 
posen los que tratarían de coordinar 
sus disciplinas con una conducción espiritual más vasta que el 
la emergencia de la sociología 


desde José María Samper y Eugenio María de Hostos, pero mucho más en la nueva 


función que mayoritariamente los escritore 


función ideolog 
la tendencia juv 


s se sintieron compelidos a ejercer: la 
izante, la cual se proyectó sobre las nuevas generaciones dentro de 
enilista del movimiento intelectual de laépoca. En tanto ideólogos, 


les cabía la conducción espiritual de la sociedad, mediante una superpolítica 


educativa que se diseñó contra la política c 
mediante vastos principios normativos. Así 


otidiana, cuyas «miserias» se obviarían 
se definió en Idola Fori, el capital libro 


del colombiano Carlos Arturo Torres cuya segunda edición (1910) prologó José E. 
-Rodó expresando su coincidencia con esa orientación. Entrando el XX, el modelo 


triunfa con los 


peruano Francisco García C 


(1881-1959) y 


filósofos-educadores-politólogos que, entre otros, representan el 
alderón (1883-1953), los mexicanos José Vasconcelos 
Antonio Caso (1883-1946), el argentino Alejandro Korn (1860- 


1936), el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). 

La función ideologizante que germina entre los escritores de la moderniza- 
ción cumple el cometido fijado por sus «maítres penseurs» franceses: Renan, 
Guyau, Bourget, etc. Al declinar las creencias religiosas bajo los embates científi- 


cos, los ideólo 


gos rescatan, laicizándolo, su mensaje, componen una doctrina 
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adaptada-a-la-circunstancia-y-asumen, en reemplazo-de los-sacerdotes, ta-conduc- 
ción espiritual. La fórmula preferida de Rodó traduce el proyecto de su generación: 
«cura de almas». Médicos que se aplican al espíritu, por lo tanto nuevos sacerdotes 


de la humanidad; a ellos les correspóride ocupar el puesto vacante que había dejado 


la desmembración del águila bicéfala (Trono y Tiara) que regía desde el Descubri- 
miento, ocupando junto al Poder del Estado la complementaria función que 
desempeñaba la Iglesia del Patronato, aunque sin los resguardos que ofrecía una 
Institución compacta, los cuales malamente reemplazaban las Academias, Univer- 
sidades o Tribunaies en que los maestros-pensadores de la época procuraron 
estructurar el poder espiritual. Sin embargo, ya no lo visualizaban sino como 
emanación de los individualistas dones del talento personal, insumisos a todas las 
ataduras institucionales, incluyendo las de los partidos políticos. No en balde la 
sociedad civil había dado pasos por el camino democratizador. 

En su afán de reemplazar el sacerdocio, habrían de recurrir incluso a algunos 
de sus instrumentos estilísticos, como la oratoria mayestática que ya había hecho 
su recorrida en el ceremonial universitario,* y cumplirían además una perseverante 
tarea para dignificar y sacralizar al intelectual («¡Torres de Dios, poetas!») en un 
tiempo destemplado y una sociedad materialista masiva que prescindía del viejo 
sistema de valores espirituales. Efectivamente lo consiguieron, aunque sólo para el 
público culto mayoritariamente modelado por la educación y los medios letrados 
que en ese tiempo estaba perdiendo la Iglesia. Paradójicamente, esta pérdida 
fortaleció la conducción por parte de la Iglesia de la masa inculta, muchas veces 
castigada por la modemización que pregonaban ardientemente los letrados al 
servicio del Estado modernizador, atendiendo más a la educación de los cuadros 
que a las necesidades sociales de la comunidad. La masa inculta (los campesinos, 
los marginales, los indios) vio en los sacerdotes a sus auténticos defensores y guías 
espirituales, como se percibió desde la insurrección del sertao de Canudos, en 
Brasil, hasta la guerra de los cristeros en México. 

Pero junto a éste, hubo otro cometido central que desempeñaron los 
ideólogos, y fue uno bien específicamente latinoamericano. Del mismo modo que 
se alzaron sobre las «miserias» de la menuda política de banderías y personalismos, 
a la fijación de visiones amplias, educativas y aun abstractas, de los asuntos 
espirituales (que eran forzosamente políticos) de sus sociedades, también se 
elevaron de los problemas locales y con demasiada frecuencia aldeanos consecuen- 
cia de aquellas políticas menudas, a una percepción global de los destinos 
nacionales que los ubicaban en marcos universales. Fueron los internacionalistas 
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de la hora, herederos en eso del liberalismo romántico, según una tendencia que 
rigió el pensamiento todo de la modernización y que se haría constitutiva de la 
función letrada en adelante hasta nuestros días. La apodíctica frase martiana los 
define a todos: «Lo que quede de aldea en América ha de despertar». 

Inmersos en el conocimiento de los problemas internacionales y de la 
bibliografía doctrinal europea y norteamericana, gracias a los nuevos sistemas 
informativos y a sus desplazamientos, adoptaron esos marcos ideológicos para 
interpretar los asuntos regionales, pues vieron claramente, ya que las estaban 
viviendo, que las decisiones de las metrópolis, buenas O malas, se les aplicaban con 
rigor. Adelantaron así la integración de América Latina en el discurso intelectual 
de Occidente, siguiendo la integración económica en curso, aunque adaptándolo a 
las propias pautas socio-políticas, aún más que espirituales: así la pasiva aceptación 
del racismo europeo de la época en la descendencia de Gobineau, en las obras de 
Francisco Bulnes, Alcides Arguedas o Rufino Blanco Fombona, tuvo fuertes 
contradictores en Manuel González Prada, José Martí o Manoel Bonfim, aunque 
ninguno de ellos quedó fuera de un debate alimentado por la intelectualidad 
europea. 

Debido a ello, varios intelectuales apuntaron con alarma el riesgo de que la 
pasiva adopción del discurso occidental desfigurara fuerzas y tradiciones internas 
del continente que tenían legitimidad, aunque no eran ni democráticas ni mucho 


_ menos progresistas. Los espíritus más lúcidos intentaron abarcadoras construccio- 


nes sincréticas que coordinaban la forzosa asunción del universalismo con el 
resguardo de tradiciones internas. Les fue más cómodo alos poetas, bastante menos 
a los novelistas, y muy difícil a los ensayistas, porque dado que acometieron ese 
esfuerzo integrador a través de sus rejillas sociales, los productos se afiliaron con 
más frecuencia a los corpus conservadores y centristas (Torre, Rodó) que a los 
progresistas (Martí, Bonfim). 

Todos coincidieron en el traslado del discurso político latinoamericano (que 
ya había conseguido acriollar y con frecuencia rebajar el estrepitoso doctrinarismo 
imitativo de los liberales, en parte por la nueva inflexión positivista) al debate de 
las ideas que movía a Occidente, aunque sin atreverse a entrar de lleno en él. Aquí 
se registran los límites de la internacionalización. La imitación directa, incomprensiva 
de las tradiciones seculares del continente, que habían practicado los primeros 
liberales, sólo se volvió a repetir entre los anarquistas que trasladaron tal cual sus 
fórmulas europeas nacidas de la industrialización del XIX. Los demás, aun 
inscribiéndose en el marco universal, oscilaron entre diversas vías que todas se 
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componían de un modo uotro con la singularidad del continente en que habían 
nacido y se habían formado, sin apartarse demasiado del horizonte local. José 
Maní, a quien su instalación en una de las metrópolis avanzadas de la moderniza- 
ción cuando estaba enzarzado en el proyecto de independencia política de Cuba, 
que ya era arcaico para América Latina a fines del XIX, había de colocar ante 
desgarradoras alternativas, definió bien los límites de la internacionalización. 
Decía Martí en 1888: 


Porque es dulor de los cubanos y de todos los hispanoumcricanos, que aunque hereden 
por el estudio y aquilaien con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, 
como es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no 
tienen ambiente ni raíces ni derecho propio para opinar sobre las cosas que más los 
conmueven e interesan, y parecen ridículos e intrusos si, de un país rudimentario 
pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los del día 
en aquellos pueblos donde no están ya en las primeras letras como nosotros, sino en 
toda su animación y fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado de borceguíes. 
Este es de veras un dolor mortal y un motivo de tristeza infinita.* 


La solución al conflicto, tal como Martí y los demás la practicaron, consistió 
en atenerse a los asuntos locales, aunque encuadrándolos dentro del universalismo 
ideológico que se abastecía en las ideas, los métodos e incluso los dilemas de las 
metrópolis, aplicándolo además, como en el modelo ultramarino, a una experiencia 
que se había vuelto omnímodamente urbana. Pues la ciudad que era además la 
capital por lo general, ya no consistía en el bastión amurallado en medio de 
soledades hostiles, sino que había derribado en la fecha sus ya arcaicas protecciones 
y se expandía confiadamente. Se había vuelto el centro de dominación del territorio 
nacional y sus problemas fingían engañadoramente ser los de la nación íntegra, por 
lo mismo que dentro de ella se reproducían los conflictos nacionales por la 
incorporación de la inmigración interna, en algunos puntos duplicada por la 
externa. Así, los dos universos a que aludía Martí, el que se movía bajo los pies y 
el que se llevaba en la cabeza, se objetivaban en dos ciudades: la real que se 
expandía con una anarquía tras la cual corría el orden para organizarla (y también 
embridarla) y la ideal que procedía del modelo europeo conocido, aunque mucho 
más, si lo reconstruimos realísticamente, de los libros en que se la contaba, ya que 

eran éstos, más las revistas ilustradas y las descripciones miríficas de los viajeros, 
los que construían esa utopía enceguecedora que al fijar los rumbos extremos, 
enturbiaba la visión de la realidad circundante. En otro nivel espiritual, apelando 
ala metáfora del bosque, lo diría Darío: «Bosque ideal que lo real complica». Y era 
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esó lo que resultaba «un dolor mortal y un motivo de tristeza infinita» en las 
transidas palabras martianas, tan interpretativas de las angustias letradas de la 
modernización. 

Quizás debamos cautelarnos: la ciudad ideal de la época no era meramente 
París, aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en los viejos 
cascos en damero de América Latina al ser traspuestos irreflexivamente, sino más 
bien la terca tradición de la metrópoli conservada en el espíritu de las ex-colontas, 
esa ciudad central que es posible soñar desde la periferia merced a la excitación 
promovida por las letras y las imágenes, pero que además resulta corroborada y 
ratificada por la estructura centralizada que lleva adelante la propia vida nacional 
a partir del omphalos de su capital dominadora. Vista la tenaz infiltración de 
nuestras experiencias cotidianas y del pasado que transportamos secretamente en 
nosotros, dentro del tejido de nuestros sueños, es posible sospechar que la ciudad 
ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlántico un preciso modelo europeo, 
como tantas veces se ha dicho en especial de las siempre más imitativas clases 
superiores, sino que era también una invención con apreciable margen original, una 
hija del deseo que es más libre que todos los modelos reales y aun más desbocada, 
la que además, al intentar real-izarse, entraría en una barrosa amalgama con la terca 
realidad circundante. 

Al cabo de este recorrido, es dable retornar a nuestra proposición de partida, 
para decir que en ese tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocación política 
de los escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo francés 
potenciaba la larga tradición redentorista del letrado americano. La inmensa 
mayoría lo ejerció, como lo que aún seguía siendo, la derivación normal del 
ejercicio de las letras, tal como lo reconocía Rodó en carta a Baldomero Sanín 
Cano: «Quizá no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana que nos 
empuja a la política a casi todos los que tenemos una pluma en la mano. Y yo no 
considero esto enteramente como un mal. Todo estáen que no nos dejemos despojar 
de nuestra personalidad».* Ellos eran verdaderamente los «ilustrados» que casi no 
habíamos tenido en el XVI! y por sola esa capacitación, estaban destinados 
fatalmente, a la orientación de una sociedad que apenas había comenzado a 
practicar las formas democráticas. 

La presunta excepcionalidad dariana debe ponderarse: no dejó de intervenir 
en la política de su patria y la conectada área centroamericana, y sólo en Chile y 
Argentina se vedó toda intromisión amparándose en su calidad de extranjero que 
le prohibía participar de las banderías políticas internas, aunque eso no le impidió 
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hablar claramente de temas continentales (es la justificación que dio en el prólogo 
de Cantos de vida y esperanza), ni ejercer a conciencia la función ideologizante, tal 
como lo dijo expresamente en su capital ensayo «Dilucidaciones» que incluyó 
como prólogo a El canto errante (1907): «Mas si alguien dijera: *Son cosas de 
ideólogos”, o “son cosas de poetas”, decir que no somos otra cosa». 

Ningún debate más ancho que el que se ha cebado en la ideología del 
modernismo, y aun agudos analistas han desechado la posibilidad de que haya 
existido tal ideología, en los términos coherentes en que algunos tratadistas la 
entienden, pero creo que no hay duda acerca de esta «función de ideólogos» que 
los escritores modernistas se atribuyeron, no sólo entre los escritores-intelectuales 
que practicaron la ensayística, sino incluso entre los escritores-artistas, como 
fueron especialmente algunos poetas, quienes usaron de sus obras literarias - 
cuidadosamente miniadas- parael análisis doctrinal expreso: De sobremesa de José 
Asunción Silva, Sangre patricia de Manuel Díaz Rodríguez, el insólito poema 
«Los Cisnes» del propio Darío, etc. etc. Y no es necesario agregar, porque es un 
capítulo extenso del memorial de agravios contra la mayoría de estos escritores por 
la posterior generación nacionalista que, respetándolos como artistas, los enjuició 
como figuras políticas, que entendieron que les correspondía un papel relevante en 
la conducción de la sociedad, reemplazando a la declinante función de la Iglesia, 
y estuvieron dispuestos a ocupar ese sitial junto al poder, reconstruyendo la férrea 
y tradicional ciudad letrada que venía de los orígenes coloniales. Muchos lo 
hicieron y no pudieron hacerlo ya inocentemente. 

La adquirida conciencia crítica del período les impuso una tarea de justifi- 
cación bien ardua. No bastaba con servir al poder desde su corona letrada, ya que 
la conciencia crítica había engendrado el pensamiento opositor, y por lo tanto, so 
riesgo de desaparecer en tanto intelectuales, debían proporcionar el discurso 
fundado de su intervención, aún más que para los poderosos a quienes rodeaban, 
para los opositores que los atacaban. 

Los escritores que se incorporaron, ya fuera como directos funcionario, ya 
como laxos sostenedores, ya como discretos compañeros de viaje, a la ciudad 
letrada de la modernización, y fue la gran mayoría, se aplicaron a dos géneros 
literario-políticos principales, que ejercieron más en los periódicos que en los 
libros, ambos testimoniantes de la importancia de grado que había adquirido la letra 
en las sociedades que comenzaban a alfabetizarse. Uno de ellos, que fue el más 
antiguo, tendría más ancha descendencia y abarcaría a mayor número, ya era 
posible definirloentonces, en términos modernos, como propagandístico (o agitprop, 
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o partijnost) en cualquiera de sus ramas simétricas: defensa del régimen o agresión 
a sus enemigos. La virulencia que adquirió era desconocida en el continente, pues 
llegó a niveles degradantes que se habían abstenido de ejercer los polemistas del 
romanticismo. El extremado personalismo y los recursos insultantes que manejó, 
fueron justificados y teorizados positivamente. Así lo hizo un «ilustrado» peruano, 
Manuel González Prada, en sus artículos de 1888-9, «Libertad de escribir» y 
«Propaganda y ataque», oponiéndose a la distinción entre vida pública y privada 
con lapidarias sentencias: 


El criminal es tan criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la 
jaula como en el desierto. 

¿Por qué no insistir en el defecto corporal? Quién sabe la psicología de ciertos 
individuos se explica bien con la desviación siniestra de los ojos o el arqueo de la 
espina dorsal. Las anomalías de conformación suelen acarrear imperfecciones 


morales. 
No hay pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mucho menos 
cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se vive como el cerdo en 


la pocilga.* 


Otro de los géneros correspondió al campo más prestigioso de la filosofía 
política, que pareció ocupar el descaecido de la teología y la metafísica, y que por 
lo común estuvo vinculado con acusiosas investigaciones históricas o con el intento 
de diseñar teorías del estado aplicadas a la circunstancia latinoamericana. Este 
género tuvo, como era previsible, menos cultores, aunque fueron los intelectual- 
mente mejor dotados, y a despecho de su horizonte moderado cuando no franca- 
mente conservador, deparó exámenes más lúcidos y abarcativos que los de los 
opositores de la época. 

Dos nombres mexicanos ilustran ambos géneros, extrayéndolos de las 
nutridas series de intelectuales que los practicaron en la ciudad letrada del 
Porfiriato, pues pocos países como México revelaron en América Latina la codicia 
de la participación intelectual en el poder, lo que parece bastante persuasivo en una 
sociedad que conoció el primer establecimiento americano de la ciudad letrada en 
el Virreinato de la Nueva España y su más larga y sostenida práctica en los siglos 
virreinales por parte del cogollo culto. 

Uno es el nombre del refinado poeta modernista José Juan Tablada, autor de 
Tiros al blanco (1909) y de Madero-Chantecler (1910), obras en las cuales, como 
se ha señalado, «no se expone una doctrina política, ni el escritor discurre sobre su 
pensamiento conservador», ya que se trata de una estricta propaganda política al 
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servicio de ocasionales intereses: «minar la oposición a Díaz o adular a Huerta».* 


Otro es el más penetrante historiador-sociólogo de la época (tan superior a 
Francisco Bulnes, visto como el intelectual-tipo del porfirismo), el Justo Sierra 
(1848-1912) que desarrolló a todo lo largo de sus artículos periodísticos una 
modernizada interpretación de la nacionalidad, que alcanza culminación en sus dos 
macizas obras: el ensayo «México social y político» (1899) y la inteligente 
Evolución política del pueblo mexicano (1900-1902) cuyos méritos pueden atri- 
buirse a la coherencia idológica obtenida mediante la amplificación a una historia 
secular de la perspectiva alcanzada en la experiencia de su tiempo político y social. 
Es también el caso del autor y el libro más vilipendiados de la cultura venezolana 
del XX: Laureano Vallenilla Lanz (1870- 1936) y su Cesarismo democrático. 
Estudios sobre las bases sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela (de 
1919, aunque adelantado en ensayos publicados en El Cojo Ilustrado entre 1905 y 
1913).? Aunque sin el arrojo de Justo Sierra para justificar al gobierno que servía, 
el de Juan Vicente Gómez, extraordinariamente lúcido para revisarla historiografía 


liberal recibida y fijar una interpretación del caudillismo que harían suya los. 


historiadores modernos, al tiempo de inscribirse en la descendencia de una 
historiografía conservadora que de Lucas Alamán a Carlos Restrepo fue mucho 
más objetiva y perspicaz de lo que era costumbre reconocerle. Aunque filiado 
explícitamente en el «nuestroamericanismo» de José Martí y compartiendo sus 
mismas apreciaciones del general Páex, fue el desarrollo hasta sus últimas conse- 
cuencias de una comprobación martiana («Las repúblicas han purgado en las 
tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de 
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos») la que condenó a Vallenilla Lanz, 
como quizás hubiera condenado a Justo Sierra de no ser por su oportuna muerte y 
su contribución a la letrada dignificación de la Universidad. 

Es el modelo mexicano del Porfiriato, que logró sobrevivir a las vicisitudes 
de la revolución para reconstruirse victoriosamente desde Carranza (con los 
mismos viejos hombres) y desde Alvaro Obregón (con pléyade sustitutiva perió- 
dicamente) el que permite avizorar las razones que sostuvieron la forma contem- 
poránea de la ciudad letrada. Con una intensidad que no se encontrará con iguales 
términos en otras capitales latinoamericanas, allí se conjugaron dos fuerzas que se 
buscaban: el ansia de los letrados para incorporarse a la ciudad letrada que rodeaba 
el poder central, lo que en otros puntos se presenció, y el ansia de éste para atraerlos 
a su servicio, obtener su cooperación y hasta subsidiarlos, prolongando una áulica 
tradición colonial que se había comenzado a disolver en muchos otros países. Este 
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ceremonial de las mutuas atracciones que en tiempos democratizantes conserva Su 
unción antigua y aristocrática, está presidido por el aura mágica de la letra escrita 
que confiere existencia (no sólo la consabida de la fama, sino la bici y urgente 
del encomio personal) aunque ya sea disputada públicamente por las voraces 


.2 


facciones, ligas o mafias. id 
Al margen de la «losa del pasado» que pesa sobre esta contiguración, Soñ 


perceptibles causas históricas del momento, que tanto responden . > IA 
había adquirido el Estado, dotando de muchos más recursos a pa O E 
personalidades del Gobierno, comoa la situación concreta de la élite intelectua Es 
ha aumentado sus efectivos a la medida del lentísimo crecimiento de la clase media 
para la cual la educación fue privilegiada palanca de ascenso social y EOS que 
esas capacidades pasan mayoritariamente por los organismos del e (a a 
tración, educación, diplomacia) y que aún las típicas profesiones liberales (a oga: 
cía, medicina, periodismo) están de diversa manera ligadas a los negocios E 
orienta ese poder. El caso del periodismo es ejemplar, ya que fue el 2 e di 
en muchos países de América Latina una respiración independiente alos s a E 
tuales y por lo tanto sirvió de cobijo al desarrollo del pensamiento oposi : 3 ; 
Porfiriato, en cambio, procedió a una sistemática política de subsidios En a 
comprar, o al menos, neutralizar a la prensa. Ya en 1888, El Hijo e Al ode 
denunciaba que el gobierno subvencionaba 30 periódicos en la capital, invirtien 
para ello 40.000 pesos mensuales, y a la mayoría de la prensa del interior. É 
La situación real y patética de los escritores que fraguan el modernismo, ue 
la carencia de público. Aunque ellos apostaron a la creación de su propio Era 
sólo triunfaron tardíamente, de tal modo que sus libros, como lo prueban las e as 
y las ediciones que se hicieron, no tuvieron otros lectores que los mismos miembros 
de los cenáculos o los destinatarios extranjeros a quienes fueron remitidos como 
cortesía. Publicarlos ya era una hazaña, a veces un homenaje póstumo de e 
amigos, otras la generosidad de un imprentero amigo y en muy pocos a . 
munificencia de un rico. La quiebra del mecenazgo ya había sido atestiguada ] 
1816 por Fernández de Lizardi y loque quedó de esas prácticas fue E e 
absorbido por las autoridades, nacionales o provinciales. La única vía mo ale , 
efectiva, consistió en vender la capacidad de escribir en un nuevo mercado d 
trabajo que se abrió entonces, el mercado de la escritura. Los dos ua a 
compradores que el escritor encontró fueron: los políticos, de quienes se vo se 
escribas de discursos, proclamas y aun leyes (tareas que hasta hoy han So o 
haciendo) y los directores de periódicos que, como los políticos, frecuentemente los 
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borraron en tanto personalidades, eliminando sus nombres al pie de sus escritos, tal 
como hizo Reyes Spindola, miembro del círculo «científico» del Porfiriato, desde 
la fundación de El Universal. Este fue el tema de la patética piezateatral de Roberto 
J. Payró, El triunfo de los otros y analizándola en una de sus páginas más 
emocionadas, José E. Rodó reconoció que la solución a las difíciles condiciones 
materiales del escritor, pasaban por la política o por el periodismo, aunque de éste 
agregaba: «En sus rangos de retribución alentadora, el periodismo no es más que 
una manifestación de la política. En inferiores rangos, no constituye solución». El 
panorama que despliega Rodó, es tan pesimista y tan preciso en su examen de las 
causas de la bohemia literaria de su tiempo, que concluye considerando mejor la 
abolida época del mecenazgo, sobre todo al estudiar la inviable solución del 
mercado en los países latinoamericanos, ya que la famosa frase lopista («el vulgo 
es necio y pues lo paga...») era en ellos inaplicable porque -observa- «se trata de un 
vulgo que no paga». Escépticamente, dice: «pasó el Mecenas individual y aristo- 
crático y vino a sustituirlo el colectivo y plebeyo. A la pensión que se cobraba en 
la mayordomía del palacio ha sucedido el manuscrito descontable en el mostrador 
del librero».' 

Pero Rodó no examina los concretos problemas del escritor que se ofrece a 
sí mismo en el mercado de la escritura (él fue diputado y sólo conoció directamente 
esa situación luego de 1913) ya que aquella mayoría que se dirigió al mayor 
mercado existente, representado por el periodismo, debió aceptar la orientación y 
la censura por parte del director de la publicación, cosa que supo José Martí desde 
su primera colaboración con La Nación de Buenos Aires. Si para todos fue difícil 
adaptarse a la fiscalía del editor, más lo fue en México donde la censura moral (el 
episodio del poema de Tablada) se duplicaba con la censura política, y donde la 
constitución del circuito independiente de lectores de libros que en Rio de Janeiro 
y en Buenos Aires se inicia a la vuelta del 900, tardará cuarenta años más. Por lo 
tanto la élite intelectual estuvo en inmediato contacto con las operaciones del Poder, 
favorables o no, y dispuso de un escaso espacio independiente respecto al que 
ganaron sus colegas de otros países. Aunque es difícil conceder fe a datos 
proporcionados por Francisco Bulnes, su observación sobre la dependencia de los 
intelectuales mexicanos ilustra, al menos, la acidez con que las diversas facciones 
en que estaban divididos se contemplaban mutuamente: «Al restaurarse la Repú- 
blica, sólo el 12% de los intelectuales dependía del gobierno; diez años después ha 
aumentado el 16%; antes de la caída de Díaz, un 70% vive del presupuesto».!! 

A las circunstancias internas del régimen político mexicano, pueden agregarse 
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otras externas. En especial las inesperadas consecuencias del «nuestro- 
americanismo» en la vida política e intelectual mexicana. Martí lo propuso en 
varios artículos, en particular en los que escribió con motivo de la Primera 
Conferencia Panamericana celebrada en Washington en 1889-1890. Ante las 
pruebas palpables del inminente expansionismo norteamericano, ya desde antes 
abonado por la doctrina del Manifest Destiny, y vistas las desparejas fuerzas que 
podían enfrentarse, apeló a una unidad de gobiernos y pueblos latinoamericanos 
como la única real coyuntura que podría contener al Imperio. Ante el enemigo 
común debían acallarse las disensiones entre naciones y debería forjarse la unidad 
nacional en cada una de ellas. Como su cruzada por la independencia patria, el 
«nuestro-americanismo» implicaba un movimiento policlasista, lo que no dejó de 
señalarse y criticarse en el pensamiento cubano de los años 20, pues acarreaba la 
postergación de las reclamaciones de los sectores inferiores. Al menos fue visualizado 
así en México, donde el por todos conocido peligro del vecino del Norte, fue 
manejado como un silenciador de las reclamaciones populares frente a los «cien- 
tíficos» porfiristas, e incluso el acuerdo de Díaz.con las compañías norteamericanas 
para el tendido de las líneas férreas, fue justificado por Justo Sierra con los 
argumentos de la unidad nacional y la cautela con que debían evitarse los riesgos 
de un intervencionismo yanqui. Contra la latente amenaza, se justificó un servilismo 
que si no resultó convincente para los sectores populares golpeados, en cambio fue 
utilizado como llave explicativa por buena parte de los intelectuales, quienes, como 
en otros países donde regía la consigna de «orden y progreso», estaban siendo, 
aunque mezquinamente, favorecidos por el desarrollismo económico en curso. 
Para subrayar la importancia de esas causas históricas epocales, puede 
traerse a colación el caso venezolano, donde no existió la larga tradición virreinal 
mexicana. Nada lo ilustra mejor que la serie de gabinetes ministeriales que 
acompañaron los veintisiete años del gobierno del general Juan Vicente Gómez (de 
1908 a 1935), sobre todo porque él fue prácticamente analfabeto y sus ministros las 
figuras encumbradamente ilustradas de la cultura venezolana, a quienes cupo, entre 
otras actividades letradas, el cometido de redactar las seis constituciones que se 
sustituyeron bajo su mandato. La servidumbre letrada del poder en Venezuela, 
empezando con Cipriano Castro y siguiendo con Gómez, o sea desde 1899 hasta 
1935, adquirió un aire grotesco por laextremada discordancia entre los mandatarios 
y sus funcionarios letrados. Desde luego, no fueron pocos los resistentes, ni faltaron 
las reiteradas protestas estudiantiles (la famosa de 1928) que acreditaron la 
existencia de un pensamiento opositor tenaz, pero cuando se leen los diarios que a 
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lo largo de sus muchos años de exilio escribió Rufino Blanco Fombona, se pueden 
encontrar amargas consideraciones sobre la que él estimó como rendición de la 
abrumadora mayoría de los intelectuales de su generación al servicio de Gómez. En 
una «Nota de 1929» a su libro La novela de dos años (diarios de 1904 y 1905) en 
que había intentado un deslinde entre los intelectuales propiamente dichos y los 
«rábulas» servidores del poder, quienes tendrían «cierto barniz de lectura y de 
estudios universitarios» aunque serían «de inteligencia sernejante y aun inferior a 
la del soldadote», Blanco Fombona arremete violentamente contra sus compañeros 
de generación: 


Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte, el barbarócrata, el patán, el ladrón, el ion 
el comerciante, el matarife, el baratero, el asesino, el verdugo de los estudiantes el 
vendedor de la nacionalidad a los yanquis, el destructor de la sociedad venezolana por 
el hierro, el fuego, la cárcel, el destierro, el despojo, el veneno, la tortura, el espionaje 

la mancilla en las damas, el deshonor en los hombres, el monopolio en los negocios, 
la negación de todo derecho a opinar, a disentir, a respirar, a morir dignamente 
siquiera; bajo esa dictadura, la más infame, abyecta y cruel que ha deshonrado a la 
América, ¿quiénes se han arrastrado a los pies del monstruo, quiénes se han 
prostituido en servicio y adulación del asesino, sin protestar jamás, contra cárceles 

destierros, persecuciones, torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del país y 
sus fuentes de riqueza a los extranjeros y a la familia Gómez? ¿Quién se ha envilecido 
por una pitanza miserable? ¿Quién ha cantado al monstruo? Los primeros «tíricos» 
del país: Gil Fortoul, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla 
Lanz, César Zumeta, otros, muchos, todos o casi todos.!? 


De modo similar, en México el aire grotesco se volvió trágico llegado el 
período del general Victoriano Huerta, pues la ya conocida y apacible tradición de 
servicio funcionarial del poder por el equipo intelectual, fue ascendida de grado. Se 
reclamó de los «líricos» de la época una beligerancia política (Salvador Díaz Mirón 
José Juan Tablada) y ya no sólo una discreta colaboración. La sangre de Madero 
condenó éticamente esa beligerancia, antes que la revolución la enjuiciara defini- 
tivamente ante la historia. Eso no impidió que muy pocos años después, los 
intelectuales huertistas renacieran al servicio de Venustiano Carranza. 

Para entonces, en torno a ese 1911 que inaugura el siglo XX latinoamerica- 
no, está confusamente constituido un pensamiento crítico opositor, suficientemen- 
te fuerte para: constituir una doctrina de regeneración social que habrá de ser 
idealista, emocionalista y espiritualista; desarrollar un discurso crítico altamente 
denigrativo de la modernización, ignorando las contribuciones de ésta a su propia 
emergencia; encarar el asalto de la ciudad letrada, para reemplazar a sus miembros 
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y parcialmente a su orientación, aunque no su funcionamiento jerárquico. 

Este pensamiento atestigua una clase social emergente, lento producto 
acumulativo de la modernización, desperdigada en sectores que con dificultad 
procuran la conciencia de sí y buscan preferentemente configuraciones políticas 
que más que romper con el pasado aspiran a su reforma, contando ya con un nutrido 
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medios, cuya errátil gesta ocupará el siglo que se viene y cuya presencia pasado el 
900 va siendo detectada por políticos e intelectuales (las respuestas de Porfirio Díaz 
al periodista James Creelman en 1908) aunque los estudios académicos hayan 
restringido muchas afirmaciones de los pioneros Materiales para el estudio ES la 
clase media en América Latina (1950), que iniciaron su examen sistemático. 

Un pensamiento crítico se genera forzosamente dentro de las circunstancias 
a las que se opone, las que son sus componentes subrepticios y poderosos y al que 
impregnan por el mismo régimen opositivo que emplea. Las propuestas más 
antitéticas, lo son de los principios que sustentan el estado de cosas contra el cual 
se formula. Aun las utopías que es capaz de concebir, funcionan como polos 
positivos marcados por aquellos negativos pre-existentes, de tal modo que en la 
doctrina nueva que se construye todo el sistema bipolar se prolonga. Más aún si se 
razona que el pensamiento crítico surge del estado anterior de cosas. ] 

La emergencia del pensamiento crítico, con un relativo margen de indepen- 
dencia, ocurrió bajo la modernización y se debió al liberalismo económico que por 
un tiempo desconcentró la Sociedad, la desarrolló, la dotó de servicios complejos, 
amplió el terciario con un escaso margen autonómico donde crecería el grupo 
intelectual adverso. Fue un producto de la urbanización y aun podría decirse que de 
sus insuficiencias, visto el fuerte componente provinciano de los muchos Julien 
Sorel que a partir de la incipiente urbanización pueblerina desarrollaron la ambi- 
ción capitalina y que a partir de su ambigua y desmedrada posición media quisieron 
rivalizar con la clase alta. El Ulises criollo. de José Vasconcelos ha contado 
persuasivamente esta saga, ardiente y aventurera. En un período de crecimiento, un 
sector urbano absorbía una pequeña parte del excedente, sobre todo mediante su 
dedicación a funciones intelectuales (de escribientes a ministros) que anunciaban 
los futuros equipos de la ciudad letrada del siglo XX, pues el grueso de éstos yano 
correspondería, como había sido norma, a los hijos de las «buenas familias», y se 
reclutaría entre descendientes de artesanos, pequeños negociantes, funcionarios y 


hasta hijos de esclavos. 
Tanto vale decir que la vía genética de la transformación fue el liberalismo, 
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y su filosofía, el egoísmo utilitarista, aunque ambos habrían de ser puestos en el 
banquillo de los acusados por sus beneficiados. El utilitarismo introdujo los 
intereses como móviles del comportamiento y el hedonismo modernista como su 
alta finalidad, lo que ya entonces fue objeto de la crítica del pensamiento liberal- 
conservador de la modernización. La paradoja radica en que la ampliación del 
sector alfabetizado fue obra del utilitarismo que se apoderó de América Latina, tal 
como lo apreció Carlos Reyles en La muerte del cisne (1910) oponiéndose al 
discurso rodoniano, pero, llegado ese sector a los primeros niveles educativos, 
habría de proceder a enmascarar tales acicates que sin embargo seguían actuando 
y rigiendo sus conductas, con un discurso emocionalista y espiritualista, que tuvo 
en Antonio Caso su mejor sistematizador: La existencia como economía, como 
desinterés y como caridad (de 1919, aunque expuesto como curso en la Escuela de 
Altos Estudios en 1915). Prueba de la peculiar estructuración del sistema crítico 
opositivo, pero también de otra operación que agudamente percibió Nietzsche en 
los movimientos democratizantes europeos, consistente en el forzoso 
enmascaramiento de su pensamiento burgués, cuyas prácticas dominarán el siglo 
XX latinoamericano, también en esto amplificador de los vagidos democráticos y 
enmascarados de la modernización de Europa. 
Digamos que esos intereses, orientados hacia inmediatas mejoras materia- 
les, parecieron moderar la violencia de las pasiones del poder que tiñen con sus 
personalismos cualquier intento de apreciación estrictamente economicista del 
siglo XIX. Tal como lo ha reconstruido Albert Hirschman'* para el pensamiento 
precapitalista europeo del XVIII, utilizando las proposiciones de Montesquieu y 
James Stewart, el «doux commerce» apareció como atemperador de las dominantes 
pasiones políticas y, mucho más, del ejercicio unipersonal del poder o del 
despotismo sangriento del caudillismo. Si esto es visible en la concepción jurídica 
del liberal Rui Barbosa que preconizó un modelo inglés para el Brasil, también lo 
es en la de socialistas como José Ingenieros o anarquistas como Florencio Sánchez, 
autor del explícito alegato El caudillaje criminal en Sudamérica, 1903, que evoca 
el Facundo sarmientino, autores quienes a pesar de sus divergentes filosofías 
político-sociales, vemos hoy emparentados de un modo como no se percibió en su 
tiempo. El mismo Hirschman, en un texto complementario, !% ha evocado las 
interpretaciones de dos economistas colombianos, Luis Eduardo Nieto Arteta y 
Luis Ospina Vásquez, sobre la protección que la economía del café proporcionaba 
contra la anarquía y el despotismo, en Colombia, Aunque son sabidas las limitacio- 
nes de estos esquemas que enlazan economía y política de manera determinista. 
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Si la concentración abusiva y personalista del poder pudo verse contenida 
porlaexpansión del comercio y la industriaque en unaeconomía liberal desperdigaba 
otros centros, sería temerario sin embargo pensarlos desvinculados del poder 
estatal como para construir alternativas válidas, y, sobre todo, permanentes. El fin 
desastroso que aguardó a algunos brillantes capitanes de industria de la época, el 
Barón de Mauá, Emilio Reus, Eduardo Casey, en Brasil, Uruguay y Argentina 
respectivamente, ilustra la debilidad del proyecto de burguesía nacional indepen- 
diente. La estrecha vinculación al capital inglés, francés o americano, y al 
proteccionismo del Estado o, al menos, a su favor, fueron la norma. Pero a su vez 
el poder central debió contemporizar con los intereses regionales de hacendados y 
comerciantes, como lo ilustró en el Brasil la política del presidente Campos Salles 
(1898-1902). 

Del mismo modo, la democracia que tímidamente comenzó a practicarse en 
algunos puntos, implicó una regulada ampliación del círculo del poder, dando 
cabida, junto a la «gente decente» de la aristocracia terrateniente, a dos anillos 
amplificadores: el de comerciantes, industriales y especuladores, y el del equipo 
educado de la administración, las finanzas y la enseñanza. Estas operaciones no 
afectaron cosas fundamentales, aunque obviamente testimoniaron la inserción de 
la apetencia democrática que mucho más que a una nueva clase (los sectores 
medios) respondió a la conciencia esclarecida de los «ilustrados» de la época. Bajo 
la directa conducción militar, enguantada con formas civilistas (Porfirio Díaz, Julio 
A. Roca) no disminuyó apreciablemente el vigor concentrado del poder, ni se 
debilitó sino que, al contrario, se reforzó la que algunos llamaron «influencia 
directriz» del gobierno, que no sólo siguió haciendo elecciones, sino que legitimó 
esta función. Hacia el final del período, Laureano Vallenilla Lanz encontró para la 
Venezuela de Juan Vicente Gómez la fórmula adecuada (que ya había tentado a 
Justo Sierra para México) y llamó a la conformación política del período, que 
oscilaba entre tendencias tan disímiles, el «cesarismo democrático», bastante antes 
que Max Scheler y Karl Mannheim introdujeran las categorías tensionales de 
racionalidad e impulso, e hicieran de la dictadura una manifestación circunstancial 
del proceso evolutivo de la democracia y de los desequilibrios entre los recientes 
estratos incorporados a la vida política y la composición homogénea de las élites 
gobernantes. '* 

El caudillismo en que se habían resuelto los componentes discordes de la 
sociedad latinoamericana del XIX, evolucionaba, en el período de desconcentración 
de la economía liberal inspirada por el «doux commerce». No perdía su régimen 
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fuerte, sino que lo adaptaba a los requerimientos extemos de la hora y lo ampliaba 
cautamente a los intereses de las viejas y nuevas clases dirigentes tratando de 
conciliarlas. A la vez generaba una serie de transformaciones de imprevisibles 
consecuencias. De ellas nos interesa aquí, a los efectos del tema elegido, el 
desarrollo obligado de un amplio equipo intelectual, que ya estará asentado en la 
triunfante ciudad de la unificación nacional que es propósito central de los 
gobernantes de la época. La amplificación educativa que por todas partes se 
acomete, está hecha a la medida de estos requerimientos, aunque casi siempre 
desmesurados, y anuncia la importarícia que adquiniría la ciudad letrada en la nueva 
coyuntura económica. 


' 


101 





JALADA DADA AA AAA AAA AAA AAA AAA XXMNXMXXNN NY 


Y 


o /X2Xz 
_K<É<—Á 


Notas al Capítulo V: La polis se politiza 
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VI 
La ciudad revolucionada 


Co, el año 1911, no bien inaugurados los monumentos recordatorios del 
primer Centenario y despedidas las rumbosas delegaciones extranjeras, se inició en 
América Latina la era de las revoluciones que habría de modelar ese ol lo XX 
entonces se iniciaba. ñ dd 

Comparto el criterio de Abelardo Villegas, quien poniendo el acento en el 
componente cambio social profundo, más que en el de ruptura violenta, habla de 
«las dos revoluciones latinoamericanas de este siglo: la mexicana y la PiEUNdS y 
Efectivamente, en ese mismo año en que Francisco Madero entra en ciudad 
México, en el sur del continente José Batlle y Ordóñez asciende a su segunda 
presidencia que renovará profundamente al Uruguay, la cual, por otra parte, había 
quedado potencialmente facilitada por su triunfo militar de 1904 contra un : 
conservador partido blanco. 

. Ambas revoluciones, aun habida cuenta de sus diferencias, depararán 
regímenes cuyos rasgos podrán reencontrarse en otros contextos y en otras dosis 
en Sucesivos movimientos transformadores que en adelante vivirá el continente: El 
radicalismo de Hipólito Yrigoyen en la Argentina de 1916 y el del primer Arturo 
Alessandri que triunfa en Chile en 1920; la «disciplinada democracia» de Getulio 
Vargas formulada desde 1930 que le lleva a la presidencia en 1934 (al tiempo que 
en Colombia se instaura el «nuevo liberalismo» Juvenil de Alfonso López pa 
México la institucionalizada revolución de Lázaro Cárdenas) antes de que procla- 
me en 1937 el «Estado Novo» que regirá hasta 1945; el justicialismo de Juan 
Domingo Perón en la Argentina desde ese mismo año; la acción democrática de 
Rómulo Gallegos en Venezuela (1958) y la similar proclamada por Fidel Castro en 
Cuba, triunfante desde 1959 y reconvertida al comunismo desde 1961, con lo cual 
ya serviría de orientación al frentepopulismo de izquierda de Salvador Allende 

( 1970) antes que al sandinismo nicaragiiense (1980). Esta acumulación histórica se 
combina con las peculiares tradiciones culturales de las respectivas áreas en que se 
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generan los movimientos, aunque de todas puede rastrearse lejanos orígenes en ese 
segundo gran parto continental que fue la modernización. 

Podríamos preguntarnos, en efecto, ante el panorama que ofrecen las 
sucesivas olas democratizadoras, aliadas a formas gubernativas caudillistas, cuan- 
do no de intransigente autoritarismo, si no continuamos dentro de la órbita 
modernizadora del «cesarismo democrático». En estas décadas transcurridas del 
XX, nuestras interpretaciones letradas han abandonado las categorías biológicas, 
telúricas y restrictamente políticas, para descansar con más firmeza en categorías 
sociales y económicas, pero sin embargo en esas mismas décadas nada identifica 
mejor las transformaciones habidas, con sucesivas irrupciones de grupos sociales, 
que los nombres de sus caudillos respectivos. Incluso la duración del fenómeno se 
mide en ocasiones por el tiempo de su acción dirigente. 

Tras la crisis económica de 1929, Claudio Véliz encuentra «a crude and 
excessively assertive version of the traditional centralism»,? la que es igualmente 
rastreable desde 1911 y aún antes, en la que él designa como «pausa liberal» y cuyas 
limitaciones hemos tratado de ponderar. Para otros historiadores, en esta 
reconcentración del poder, más que el caudillismo tradicional deberá verse la 
concepción política tradicional que anida en masas escasamente educadas que 
ingresan a la escena, tal como para el yrigoyenismo lo ha señalado José Luis Romero, 
ya con terminología contemporánea: «la deficiente educación política del nuevo 
complejo social impidió que se realizara el más accesible de sus ideales, la perfección 
formal de la democracia, porque el sentimiento mayoritario trajo consigo una especie 
de «dictadura de mayoría» que entorpeció el funcionamiento de las instituciones, 
precisamente cuando hubiera sido más fácil asentarlas definitivamente».? Para los 
economistas habrá de pesar, sobre todo para las décadas recientes, la agravación del 
desequilibrio centro-periferia en la distribución del excedente de la economía 
capitalista. Al recibir en 1981 el Third World Prize, en las Naciones Unidas, el 
economista Raúl Prebisch afirmó: «the advance of structural change in peripheral 
capitalism brings forth a contradiction between the process of democratization and 
the process of appropriation of the surplus and redistribution. There are only two 
options to solve this contradiction: one is to transform the system and the other is to 
resort to force in order to suppress democratic institutions».* 

Aunque los historiadores nos han acostumbrado a fijar una ruptura privilegia- 
da en la crisis económica de 1929, desde la actual perspectiva posterior a la nueva 
ruptura mundial de 1973, ya es posible ver ese largo medio siglo que va de las 
augurales revoluciones de 191 | hasta esa última fecha, como un panel! continuado en 
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que el debate y los protagonistas se parecen bastante unos a otros y lidian con un 
circunstancia universal condicionadora que sólo varía para agravarse. De ahí o 
interés por examinar los efectos de las iniciales revoluciones sobre la ciudad herodca 
Cuando hacia 1924 Pedro Henríquez Ureña hace el balance de «La influenfd 
cia de la revolución en la vida intelectual de México», registra dos grandes rasgos GP 
No son sin embargo privativos de México, pues los reencontramos por doquier e 
América desde el Centenario, aunque en algunos puntos reconociéndole a México, 
el papel guía que con tanto afán lo procuró José Vasconcelos desde su ingreso a 0 
Secretaría de Educación en 1921. Son esos rasgos: educación popular y naciona) 
lismo, los cuales fueron parte sustancial del mensaje de las nuevas generacione 
desde lo que en Hispanoamérica se llamó el «novecentismo» y en Brasil se conoci Pd 
bajo el después ridiculizado título de «ufanismo», alcanzando unción expositiva en 
los libros-manifiestos del argentino Ricardo Rojas: Blasón de Plata (1909) y 
restauración nacionalista (1910). 0 
Ninguna de ambas demandas pretendía cancelar las dos previas de | 
modernización contra las que simétricamente insurgían - enriquecimiento, 
universalismo- sino que aspiraban a complementarlas dotándolas de una mayoD 
base social, a nombre de cuya silenciada voz hablaron con voz tonante los jóvenesfH) 
intelectuales venidos de los sectores medios emergentes. Proponían un ensancha- 
miento que les diera cabida, aunque argumentando a nombre de una totalidad 
desposeída en una operación que había analizado un siglo antes Carlos Marx seO 
trataba de una réplica democrática a la concepción elitista que habían manejado losO 
«ilustrados» de la modernización. 

Según su demanda, muchos más (si no todos) tenían inatacable derecho a la 
educación, la cual, por ser visualizada como un saber que deparaba poder dentro ¿ed 
la sociedad, aludía sin mentarla a la redistribución de la riqueza para la cual era vía 
eficiente, pues si la mayoría de estos jóvenes borró de sus discursos toda reclamación Y) 
de dinero, diciéndose en cambio movidos por altos ideales desinteresados de justicia 
nunca se acusó tanto la rapacidad de los gobernantes y su escandalosa corrupción. 
Paralelamente muchos más (si no todos) tenían derechos sobre esa vasta esfera 0 
representada por la nación, sin duda mayores que los extranjeros así fueran simples (Y) 
trabajadores, pues se la vio más como proveedora de beneficios materiales cuya llave 
estaba en los puestos oficiales, que como reclamadora de sacrificios y responsabili- 
dades, lo que en cierto modo reproducía particularidades de la mentalidad criolla en 0 
los siglos coloniales, especialmente en las vísperas de la Emancipación. 

La legitimidad de estas demandas no esconde el facilismo que tras ellas se Y) 
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amparaba, cosa que dio pretexto a la censura de los dómines conservadores que 
veían retaceadas sus ventajas. La esfera nacionalista era mucho más accesible que 
la sabiduría universal procurada por los «ilustrados» de la modernización, pues la 
proveía simplemente el nacimiento y las tradiciones formativas, careciendo ade- 
más de una orientación idológica precisa: tanto servía de dique al imperialismo 
devorador como a los inmigrantes pobres, e incluso justificaba una perezosa 
oposición acualquier conocimiento moderno venido de fuera. La misma educación 
popular, con tanto esplendor idealizada, sufrió el previsible descenso derivado de 
su brusca ampliación, transformándose en divulgación, cuando no en espectáculo. 

Los fastos de la modernización de fines del XIX, sumados a los renovados del 
vanguardismo de los años 20 (o modemismo, en el lado brasileño) que volvió a 
modemizar, aunque ahora nacionalizando como valor adquirido, han oscurecido la 
singularidad de esta generación intelectual intermedia, vigorosamente populista y 
nacionalista que acompañó las revoluciones de 1911.* Se ha agrisado al pasar de los 
años, aunque de sus filas salió el primer Premio Nobel de Literatura, la Gabriela Mistral 
que simbolizó el movimiento feminista que la generación impuso, los narradores 
regionalistas que conquistaron por primera vez público propio (José Eustasio Rivera, 
Rómulo Gallegos), los adultos críticos culturales y su primer caudillo intelectual Q OSé 
Vasconcelos). Su experiencia fue sin embargo capital parauna ingente modificación de 
la ciudad letrada, la cual habría de repercutir en los intelectuales, también provenientes 
de sectores medios, cuando las posteriores transformaciones que ya se ampararon de 
doctrinas de izquierda a partir de la revolución cubana. 

La fórmula «educación popular + nacionalismo» puede traducirse sin más 
por «democracia latinoamericana». Dado que fue estentórea consigna de la 
Emancipación y resonó por todo el XIX, aunque bastante retóricamente; dado que 
fue consigna de los «ilustrados» realistas de la modernización y sus primeras 
manifestaciones artísticas pueden situarse en su período simbolista, lo importante 
de esta reiteración en el XX es lo que tuvo de real encamación, de participación 
verdadera por la comunidad. Esta fue abonada, más que por los discursos de los 
intelectuales que capitanearon la ola, por la emergencia a la aceptación pública, ya 
sin vergiienza, y con respaldo oficial, de las culturas populares que si bien existían 
desde hacía mucho tiempo y eran el patrimonio de los más, no habían sido 
reconocidas como válidas ni, desde luego, apoyadas para facilitar su ex pansión. La 
repentina boga de corridos mexicanos o tangos argentinos, ilustra la idiosincracia de 
estas culturas y la coyuntura nacionalista que las favorece, mucho mejor que las tan 
citadas conferencias del Ateneo de la Juventud mexicana (1909) que inquieren sobre 
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las transformaciones recientes del pensamiento occidental, o los kbros argentinos de 
Ricardo Rojas que revalorizan la reposada cultura pueblerina de la que procedían 
tantos jóvenes intelectuales a la conquista de la capital. La cultura popular viva del 
momento no era la agostada cultura rural con su folklorismo conservador que síeran 
capaces de ver y admirar, como un bello cuadro de costumbres, los nuevos intelec- 
tuales, sino otra, vulgar, masiva y crecientemente urbana, que si apelaba a las 
tradiciones folklóricas como su natural venero productivo, las insertaba ya dentro del 
suceder histórico presente, pues se trataba de reinvenciones atestiguadoras de la 
vitalidad creativa popular en la circunstancia de su ingreso protagónico a la historia 
y, progresivamente, a la urbanización. Nada lo registra mejor que la invención del 
tangoenel Río de la Plata que acompaña la evolución inmigratoria (interna y externa) 
de sus dos ciudades ribereñas, pasando del crisol formativo en el burdel suburbano 
al salón de la clase media en sólo veinte años. Más difícil de aceptarla en México 
donde todavía para un espíritu sutil como Alfonso Caso, había «un pueblo inculto sin 
esperanza»,” lo que impedía apreciar su rica productividad presente. 

A diferencia de lo que ocurriera cien años atrás, durante la Emancipación;- 
tanto el cambio proyectado como la recomposición de la ciudad letrada, son 
visualizados ahora a través del partido político, reemplazando el sistema de logias 
y cenáculos de la Independencia. La directa consecuencia de la politización que 
sufre la ciudad será una nueva concepción funcional del partido político, con 
ampliación de efectivos y una base democrática que no conocieron los partidos del 
XIX, la cual seguirá rigiendo todo el XX hasta que en las últimas décadas 
reaparezca el antiguo régimen de logias, ahora como núcleos militarizados (focos) 
que ya tendrán que abocarse a una teorización justificativa pues modifica costum- 
bres ampliamente establecidas y aceptadas: es el conocido folleto de Régis Debray, 
Revolución en la revolución (1962) que transcribe la concepción revolucionaria 
cubana de entonces, la que ya no hace justicia a la realidad del movimiento 
revolucionario que en verdad abarcó amplios sectores de la población y que desde 
el librito de Franqui, Los doce, comenzó a ser mistificado. 

Aún antes de revisar este nuevo partido político, en cuyo crisol el intelectual 
devendrá correligionario, debe encarecerse lo que no se modifica de la tradición 
política, ni siquiera en esta primera apertura democrática de América Latina: el 
partido será el instrumento para la toma del poder, porque no se visualiza ninguna otra 
vía para generar un cambio en la sociedad que nó sea la ocupación de un podercentral, 
salvo que ahora se argumentará que desde esa cúspide, que se ha hecho aún más 
abarcativa que en el XIX, se intentará la democratización, y ya no se servirá a las 
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facciones como en el período romántico sino a la mayoría de la población, contribu- 
yendo a disminuir la omnímoda autoridad del gobierno. La generosidad idealista de 
este enfoque no disimula que no se visualizan otras vías democratizadoras (aunque, 
como veremos, enel sur del continente, se las tanteó) y que nose ha reflexionado sobre 
la capacidad del poder para reproducirse a sí mismo y aun consolidarse en institucio- 
nes más férreas y autoritarias, como de hecho ocurrió. Y hasta con extremada rapidez 
si nos atenemos a los testimonios de los propios intelectuales, para quienes cada 
nuevo poder fue más áspero y concentrado que el anterior, salvo que se perteneciera 
a sucírculo, tal como registran las Memorias de Vasconcelos, cotejando el porfirismo 
con el carrancismo para absolver al primero, o el obregonismo con el callismo para 
condenar al segundo. Confirma quizás una escéptica observación de Alberto Zum 
Felde: «La diferencia entre las dictaduras “ilustradas y las 'bárbaras” consiste en la 
actitud de las minorías intelectuales a su respecto». 
Su «cesarismo democrático» resulta denominación inadecuada para un 
período que se autotitula nacionalista, quizás «autoritarismo democrático» sea más 
ajustado a la nueva configuración institucional, salvo la pretensión, que no dejó de 
tener visos reales, de imponer una cosmovisión democrática en sustitución de la 
aristocrática que había estilado el despotismo ilustrado, cuya mejor versión se 
conoció bajo el reinado de Pedro II en el Brasil. Es indisimulable la contradicción 
establecida, visto que el autoritarismo se adapta mejor a una concepción cultural 
jerárquica que a una democrática, donde los valores no pueden ser recibidos desde 
el equipo dirigente, sino fraguados libremente en el seno social y simplemente 
instrumentados por la dirigencia. Esta circunstancia proveyó de continuidad 
histórica a la tenaz tendencia aristocrática de los letrados, quienes aspiraron a 
cumplir, en su órbita propia, una conducción similar a la que practicaban los 
caudillos de nuevo cuño. Pero al mismo tiempo se registra un evidente cambio 
cultural al iniciarse el ciclo de las revoluciones populares, el que irá en ascenso en 
los sucesivos avatares de esta fuerza desencadenada que va introduciendo nuevos 
estratos en las estructuras del poder, tal como lo ilustra la evolución de las artes y 
las letras del siglo. Causa eficiente de ese cambio es el reclutamiento partidista de 
los miembros de la ciudad letrada, que comienza a apelar a sectores bajos o 
recientemente educados, con lo que permitió la incorporación de ideas, valores, 
sensibilidades, pertenecientes a las configuraciones culturales en que ellos se 
habían formado, los que promovieron desde sus posiciones de gobierno. 
Rozamos así las singularidades del partidismo que se inaugura en el XX y 
que fue asunto capital de la reflexión y la praxis política en los alrededores del 900, 
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cuando aparece el partido democrático, con estructura orgánica, base popular 
participativa y coherencia solidaria para un programa de ideas. Aunque siguió 
cifrando la renovación social en la toma del poder (previendo tanto elecciones como 
revoluciones) la vía fue una politización democrática de las bases, en algunos países 
bocetada con la urgencia inmediatista que imponían los acontecimientos y en otros, 
donde estaba más consolidado el juego institucional, con la paciente perspectiva del 
futuro cierto. Uno, en efecto, es el partido que Francsico Madero echa a andaren 1909 
con vistas a las elecciones de 1910 y que sólo existirá una vez consolidado 
precariamente el triunfo, ya en otras circunstancias y, sobre todo, respondiendo a la 
acción desde el poder que rige la larga elaboración del PRI, y otro el que desde 1896 
va construyendo en el Uruguay José Batlle y Ordóñez con vistas a las elecciones de 
1903 y, aún más, las de 191 1, partido que será la clave de su ascenso al poder, tal como 
paralelamente ocurrió en la Argentina con la Unión Cívica Radical que corona años 
empecinados con el triunfo de Hipólito Yrigoyen en 1916. 

Estos ejemplos correspondientes a esas dos primeras revoluciones augurales 
del XX, no son excepciones en el continente. La misma dicotomía señalada puede 
encontrarse entre el Partido Revolucionario Cubano que fragua en 1892 José Martí 
con vistas a la invasión de la isla en 1895, y el Partido Republicano del Brasil que, 
desde el manifiesto de 1870 abre una prédica doctrinal (Quintino Bocaiuva) que 
alcanza recién en 1888 la caída de la Monarquía. Entre ambos tipos puede evocarse 
la frustrada experiencia del partido Unión Nacional en Perú (1891) que si arroja luz 
sobre su fundador, Manuel González Prada, que a los pocos meses lo abandona 
rumbo a Francia, también sobre las fuerzas operantes, incapacitadas aún de la 
democratización que recién despuntaría en los años 20. 

Mayontariamente, tales partidos son hijos ya de un pensamiento crítico que 
comienza por registrar las insuficiencias de las organizaciones pre-existentes y la 
falsedad de partidos y políticos. La requisitoria virulenta se encuentra en González 
Prada, contra la misma política («política quiere decir traición, hipocresía, mala fe, 
podre con guante blanco»), contra los políticos («sindicato de ambiciones malsa- 
nas»), contra los partidos («clubes eleccionarios o sociedades mercantiles»), contra los 
dirigentes («agentes de las grandes sociedades financieras, paisanos astutos que 
hicieron de la política una faena lucrativa o soldados impulsivos que vieron en la 
Presidencia de la República el último grado de lacarrera militar»)? Resistió sin embargo 
un estricto programa, prefiriendo fórmulas generales y fatalmente vagas («evolucionar 

en el sentido de la más amplia libertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales 
a las transformaciones políticas») pero estatuyó categóricamente que sus miembros se 
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debían agrupar porlas ideas y por una elevada moral. En la «Declaración de principios» 
(1891) dice que «conviene de una manera especial unir a los hombres por el vínculo de 
las ideas»"" y en su conferencia «Los partidos y la Unión Nacional» (1898) defiende el 
principio de intransigencia: «Sólo de un modo nos atraeremos las simpatías y hallare- 
mos eco en el alma de las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. ¿Por 


infiltración 
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qué fracasaron nuestros partidos? Por la falta de líneas divis 
recíproca de los hombres de un bando en otro bando»."' 

El partido como baluarte idológico que nada cede de su programa ni pacta 
con otras fuerzas, fue rasgo definidor de las nuevas fuerzas políticas, al menos en 
su época ascendente. Alcanzó maduración en el yrigoyenismo y en el partido 
colorado de Batlle, otorgándoles una nota exclusivista que resultó insoportable 
para los partidos anteriores y aún más para las figuras independientes que lo 
atribuyeron al despotismo personal del caudillo. El caso del «batllismo» es 
demostrativo: aceptaba la presencia en el gobierno de una minoría opositora, como 
vigilancia y crítica, pero la política la fijaba el partido mayoritario de conformidad 
con su filosofía. Tal exclusivismo afectó también al equipo intelectual al restringir 
su libertad respecto al poder, sustituida por una integración en las filas partidarias. 
El intelectual comienza a volverse un correligionario. Quienes lo resintieron de 
inmediato fueron las grandes figuras de la modernización siempre reclamadas por 
los gobiernos de «orden y progreso». Las tirantes relaciones de José E. Rodó con 
Batlle lo evidencian. Al anunciarse la candidatura a la segunda presidencia, en 
1910, se afilió a ella por la concordia de clases que para él representaba, pues 
abarcaba «por una parte a las clases conservadoras para quienes el prestigio del 
orden administrativo es siempre el que más subidamente realza la personalidad del 
hombre público, y por otra parte, a los elementos del trabajo que, por primera vez, 
durante el gobierno de Batlle, adquirieron en el país una conciencia colectiva».”? 
Sólo un año después ya se ha distanciado para militar en un sector opuesto con el 
fin de combatir la «desastrosa política de círculo: la exclusión deliberada de las 
fuerzas intelectuales y morales más representativas del país en la obra del gobierno, 
el personalismo avasallador de la autoridad presidencial, ahogando todas las 
autonomías y suprimiendo de hecho todas las divisiones del poder».' 

Más ilustrativo que este reverso negativo es el anverso positivo, primera 
versión de un funcionamiento que se volverá a ver en el verguismo, en el peronismo 
y aun en el castrismo. La ascensión de Batlle va acompañada de un grupo de 
intelectuales nuevos, muchos poco conocidos y pertenecientes a la bohemia, 
quienes desarrollan una activa militancia política. Algunos proceden del anarquis- 
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mo, como Leoncio Lasso de la Vega y Angel Falco, quienes dan una batalla dentro 
de las organizaciones y sindicatos anarquistas para obtener un apoyo que les será 
negado en nombre de la prescindencia política ácrata.!* Otros vienen de la clase 
media recientemente educada (José Pedro Bellan, Enrique Casaravilla Lemos 
Alberto Zum Felde) aunque quien mejor define este elenco con pocos antecedentes 
es el escritor que se vuelve político (Domingo Arena). Como era previsible, se 
produce una renovación generacional de la ciudad letrada, pero también la 
recurrencia a otros estratos sociales y, sobre todo, una integración mayor, vía el 
partido, con el programa y la disciplina, los cometidos y la política del Sotleido 
Noes, desde luego, el «intelectual orgánico» definido por Gramsci, que con 
dificultad comenzará a mencionarse en las filas de la izquierda en los 40 Para 
precisar mejor este nuevo miembro de la ciudad letrada, conviene a una 
segunda característica de la renovación de los partidos: la base democrática 
Fue evidente en la tenacidad de José Martí para constituir el Partido Revolas 
cionario Cubano, a partir de las Bases y los Estatutos secretos aprobados en 1892 pero 
con larga germinación en su pensamiento ya que la razón de su rompimiento con el — 
general Máximo Gómez en 1884, retirándose del plan insurreccional Gómez-Maceo 
respondió a su rechazo de la estructura autoritaria que estos militares habían otorgado 
asu proyecto, tal como dijoen su notable carta: «Un pueblo no se funda General,como 
se manda un campamento».!% La base democrática fue su norte, como desde 1887 
puede verse en su propuesta al brigadier Juan Fernández Ruz, pues al tiempo que 
reafirma un partido de ideas rechazando paraesotodaconmixtión con los anexionistas 
reclama que se acredite una solución revolucionaria «disipando temores y procedien- 
do en virtud de un fin democrático conocido».'* 

Así se organizarán los clubes que florecen en New York, Cayo Hueso 
Tampa, cuya estructura democrática es doblemente llamativa porque se trata de 
centros destinados a sostener una invasión armada de la isla. Sin embargo, están 
rodeados de garantías para la libre expresión de opiniones y sufragios sólo restrin ida 
porlas atribuciones del Delegado y el Tesorero que, no obstante, eran cargos ed 
anualmente. Como además el Partido Revolucionario aprovechó la previa existencia 
de clubes en que libremente se habían estado reuniendo los emigrados cubanos, la 
organización democrática propuesta por Martí recogió esa historia democrática 0 

En mejores condiciones, por más largo tiempo y con mayor participación de 
las bases populares, se desarrollaron los partidos que respondieron a Hipólito 
Yrigoyen en Argentina y a Batlle y Ordóñez en Uruguay, debiendo verse en eso el 
origen de sus triunfos políticos. No sólo lograron una integración sólida y mejod 
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enmarcada ideológicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales 
su gesta política. A ellos 


emergentes, los grupos medios que comienzan entonces 
puede atribuirse el tercer rasgo definidor de los nuevos partidos: el sentimiento de 
solidaridad nacional que promueven. 

Esta solidaridad la ha filiado Arturo Andrés Roig,'* para el yrigoyenismo, 
audillo y no deja de ser curioso que esa misma 


en las lecturas krausistas de su C 
lectual español de Francisco Giner de 


lección de Karl Krause a través del grupo inte 
los Ríos, la reencontremos en el pensamiento de José Martí y en el de Batlle y 


Ordóñez,'* mostrando esa original adaptación que se hace siempre en América 
Latina de las corrientes europeas, así se trale de muy menores, con escasa incidencia 
en sus respectivas metrópolis, lo que ya en el 900 provocaba la indignación de Max 
Nordau, según las declaraciones que le recogió Enrique Gómez Carillo.” De 
conformidad con esta visión, los miembros de un partido se veían a sí mismos como 
mucho más que eso, como un movimiento de regeneración espiritual, depositario 
de la nacionalidad, lo que los asociaba estrechamente en una misión redentorista, 


reforzando así el vínculo cultural que los ligaba mutuamente. 


Ese radicalismo y esa esencialidad de su partido implicaban para Y rigoyen la plena 
identificación entre su movimiento y el bien de la patria, «porque no es posible 
concebir mayor identidad». Por ello se cayó en una especie de sacralización: la 
mística del partido se convirtió en una especie de «religión cívica». Yrigoyen fue para 
algunos el apóstol, los miembros del partido fueron correligionarios y la defección se 
llamó apostasía. No en vano el propio Yrigoyen identificaba la solidaridad krausista 
con la solidaridad cristiana. Era lógico, en consecuencia, que rechazado -en teoría- el 
sistema de facciones partidistas, para algunos yrigoyenistas los ciudadanos argenti- 
nos no podían dividirse más que en puros € impuros.? 


Estos tres rasgos (baluarte ideológico, democracia organizativa, solidaridad 
nacional) definen a los nuevos partidos. Sin embargo no empañan para nada el 
carismo caudillista sino que lo acrecientan, ni reducen la ambición primera de 
conquista del poder para reforzarlo, ampliándolo a la órbita económica y educativa 
mediante las estatizaciones y la concentración de la enseñanza, ni restringen sino 
que aumentan el exclusivismo de la filosofía gubernativa. Una religiosidad laica 
impregna el proyecto, al que se estaría tentado de concederle una dimensión clasista 
si no fuera que varios historiadores han argumentado persuasivamente que ella 
aparece más como consecuencia que como antecedente.” 

Es impensable, no obstante, que pueden constituirse organizaciones políti- 


cas masivas con tales rasgos sin una cosmovisión clasista, propia de los estratos que 
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intentan su ascenso social. Sobre todo cuando coetáneamente se produce una 
notoria modificación en el horizonte cultural, más fuerte en el Río de la Plata donde 
surge el periodismo costumbrista urbano (Caras y caretas y la producción de Fra 
Mocho) y el teatro criollo que ni siquiera necesita del vehículo alfabetizador ; 0 
triunfa desde el escenario del Apolo (Juan José Podestá), aunque también pa 
México a través de la proliferación de periódicos populares ilustrados (la prensa de 

a centavo) y las hojas sueltas que hicieron la fama de Antonio Vanegas Arroyo o 
desde 1880, capaces de propiciar el desarrollo de una escuela de ori ale 
grabadores, de Manuel Manilla a José Guadalupe Posada.** Aunque el En es O 
similar en el norte y en el sur, hay también visibles diferencias de sobra corrobo- 
radas por la ruptura violenta que se produjo en el primero y la evolución gradual 
ocurrida en el segundo, que sin embargo no lo resguardó de posteriores frenos a hal 
partir de 1930. Esas diferencias pueden atribuirse al tradicional elitismo intelectual Y) 
mexicano que consolidó una divergencia entre formas cultas y populares y que ya 
obligó a James D. Cockcroft a multiplicar los niveles aun entre intelectuales 
revolucionarios?! en tanto que en el Río de la Plata se comprueba una mayor 0 
plasticidad del grupo intelectual que hacia el 900 consigue reunir gracias al pe A 
marco letrado que le confiere especificidad, tanto a los miembros ilustrados de la 
gente decente, o sea la oligarquía dirigente del tipo Lucio V. Mansilla o Eduardo 
Wilde, como a los provincianos o la gente de pueblo que mediante el cultivo de las ed 
letras alcanzan una consideración pública. La operatividad autónoma del gru 
intelectual, su capacidad para detectarel cambio y sus nuevos rumbos, la tacionalidad 1) 
burguesa de su análisis, reforzadas por la convivencia urbana y el permanente 
intercambio intelectual,? contribuyeron a una estimación criteriosa de las deman- o 
das que estaba presentando el movimiento sindical y las presiones de los «white 
collars». El grupo intelectual manifiesta una apertura moderna y nacional que lo 
capacita para diseñar a partir de los modelos europeos, la visión futura de su propia 
sociedad. A partir de ahí el sector avanzado se resuelve a animar los intereses de 1 
sectores que aún no han completado la conciencia de sí mismos, lo que plenamente 
se obtendrá mediante las reformas que introduzca desde el poder. La acción advertida 
del grupo intelectual debe ser encarecida en este ejemplo, pues en un breve lapso lo 
vemos atravesar diversos estadios: del reducido círculo letrado que, amparado en el 
poder, diseñaba políticas de gobierno y políticas culturales a su Imagen y semejanza 
y porende a imagen y semejanza del poder, pasamos a una etapa mixta y transicional 
en que a esos ilustrados se suman los miembros de una élite procedente de estratos 
medios que si bien transportan una cosmovisión también ilustrada ya está atravesada 
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por fuertes ráfagas democráticas, pór momentos aristocráticamentereivindicativas” 


de derechos populares (Lugones) que en vez de acatar las políticas del poder aspiran... 


aque éste acepte e imponga una política social y cultural que recoja las nuevas fuerzas 
operantes. Llegaremos por último a la acción de los instrumentos colectivos de- 
mocratizados (los partidos políticos nuevos) que instauran desde el poder la cultura 
más democrática, populista y nacionalista, la que al tiempo es exclusivista como 
tirano nuevo pero que cuenta con una base social afín. 

El mismo proceso que genera los partidos nuevos, es el que produce la 
emergencia del público lector, desconocido hasta la fecha. Esenesaetapa transicional 
(cuando se ha ampliado la élite intelectual y ya vive la frecuentemente disgustante 
experiencia de la democracia pero aún no atisba la toma del poder y mucho menos 
sospecha las transformaciones que acarreará a la ciudad letrada) que los intelectuales 
encaran acciones sociales distintas de las tradicionales postulaciones a la corona del 
poder. Laeducación popular había sido una consigna sagrada desde la Emancipación 
y sería ahora una empeñosa práctica gubernativa. Pero ya no quedaría únicamente 
adscrita a la gestión estatal. En aquellas ciudades donde el progreso económico había 
distendido a la sociedad, acrecentado el número potencial de consumidores, 
proveyéndolos de recursos suficientes, se presenciaría una sostenida actividad 
intelectual para proveer a ese público de ideas y de objetos culturales, desarrollando 
mensajes educativos que no sólo no pasaban por los Órganos del poder sino que se 
enfrentaban a ellos. Aunque son muchos y de variadas maneras, los que contribuyen 
a este fin, es en las filas del pensamiento crítico opositor donde se reclutan los 
primeros contingentes, auspiciando experiencias que resultaron asombrosas por lo 
desconocidas y que diseñaron el primer camino independiente del poder que 
transitaron los intelectuales, en el cual persistieron algunos hasta nuestros días. 

Antes de revisaresas variadas maneras, así sea sumariamente, debe evocarse 
que a pesar del ensanche producido, seguía siendo bienescaso el número de letrados 
a comienzos de siglo, los que vivían en condiciones que favorecían las comunica- 
ciones mutuas, sobre todo en el Plata. En la medida en que los políticos patricios 
ejercían otras actividades letradas (poetas, historiadores, juristas) hubo más víncu- 
los entre el sector político y el humanístico de los hoy imaginables, y en la medida 
en que periodistas y escritores participaron de movimientos sindicales, hubo 
vínculos más reales entre ellos y los cuadros obreros de los que fueron consigna de 
las izquierdas desde los 30. A estas comunicaciones contribuyó el cambio en la 
planta física de las ciudades, donde se redistribuyeron los espacios de trabajo y los 
de residencia. En tanto la «gente decente» comienza su traslado hacia las urbani- 
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zaciones o colomas alejadas del viejo casco urbano, y en tanto la inmigración 
amplía los suburbios, se conserva en un nivel de mayor especificidad el reducido 


espacio céntrico donde funcionaba la city. «Siguió siendo el centro administrativo: 


y comercial en casi todas las ciudades -anota Romero- pero sólo en algunas -Rio de 
Janeiro y puc Aires especialmente- se modemizó en arquitectura y imMantivo su 
lo Da EROS la administración, estatal y privada, las 

: ) y s, de modo que en un reducido perímetro se 
entrecruzaban las actividades sociales. «Ir al centro», de compras, por trabajo o por 
esparcimiento, siguió siendo obligación de quienes ya iviamen Dario residencia: 
les, los cuales carecían de centros sociales propios. 

Cuando sobre un plano se intenta ubicar las casas en que vivían los escritores 
(habitualmente piezas de pensión para provincianos que seguían estudios en la 
capital o ya allí trabajaban); las redacciones de los diarios a que llevaban sus 
colaboraciones o donde ya ejercían como periodistas de planta; las oficinas 
gubernamentales que proporcionaban empleos (Correos y Telégrafos Biblioteca 

Archivos, donde se los situaba por asociación superficial con la. pluma); 1 , 
Universidades donde estudiaban carreras liberales, pronto abandonadas; los de 
neoso salas de conferencias y conciertos donde disertaban; los cafés en ee Saá 
la mayor parte del día, escribiendo o participando del cenáculo, o lsróndos uda 
económicas; los teatros a que concurrían, ya para hacer las crónicas ya di a 
actrices, ya para ofrecer un manuscrito; las oficinas de los abogados dohde eran 
escribientes O platicaban de arte con ex-colegas asentados; las sedes de los partidos 
políticos a cuyas asambleas acudían y donde ejercían la más preciada virtud de la 
época, la oratoria, que era la que consagraba a un intelectual; los prostíbulos a los 
que puntualmente concurrían hasta el día del matrimonio; las iglesias en que 
Feed se sl las mueblerías en que se exponían obras de arte o AN 
1brerías que recibían las novedad Í j 
estratégicos puntos sobre el plana, e Ese pa PE e 

es el viejo casco, ese 

cuadrilátero de diez manzanas por lado donde transcurría la vida activa de la ciudad 
y era el salón público de la sociabilidad, ese espacio en que, según la mecánica de 
las novelas de la época, los personajes siempre se encontraban, ¡casualmente! 

Ese cogollito intelectual (¿Hegarían a cien los escritores de B soñó 

se co uenos Aireso Rio 
de Janeiro, ciudades que al cruzar el 900 alcanzaron el millón de habitantes?) es el que 
recibe al público que venía pidiendo desesperadamente, aunque isbñdrdc al 
estado dentro de las mejores tradiciones familiares y sin la menor previsión de lo que 
habría de ser un público espontáneo, no regido por el gusto de los isaac 
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consternación fue general y acrecentó el capítulo de cargos contra la muchedumbre, 
ya abonado por la crítica inglesa y francesa. El público apareció primeroen los teatros 
donde nose necesitaba leer ni menos escribir, los que fueroninvadidos por lacomedia 
liviana que en el Rio de Janeiro de Artur Azevedo (1855-1908) se llamó de 
«bambochata» o por el drama criollo de sangre y facón que impuso en Buenos Aires 
la compañía circense de los Podestá. Es preferible ceder la palabra a los testigos de 
época. En sus Recuerdos literarios, Martín García Merou evoca los trabajosos 
esfuerzos de la Academia Argentina de los años 70 para fundar un teatro nacional, 
produciendo obras de las que empecinadamente desertaba el público al día siguiente 
del estreno que congregaba a familiares y amigos, para concluir melancólicamente: 


¿Necesito decir que todos estos bellos sueños, como los de la lechera de la fábula, 
se convirtieron en humo? ¡Ah! demasiado lo sabemos. Ha pasado una década y el 
problema insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso con instinto y 
temperamento de actor, que ha transformado la insulsa pantomima de su circo en una 
serie de cuadros dramáticos que retratan la vida de un bandido legendario. Como un 
supremo sarcasmo a la inteligencia y el arte, Juan Moreira ha logrado lo que no pudo 
conseguir Coronado con La rosa blanca, o Luz de luna y Luz de incendio.” 


Comoreverso divertido, oigamos a Artur Azevedo. Cuando los críticos cultos 
del Brasil lo sacrificaron a causa de su vulgar popularismo, escribió una amena 
autobiografía desde su llegada a Rio de Janeiro procedente de Sao Luís do 
Maranhao, a los 18 años, contando sus fracasos en el teatro serio, por falta de 
público y de apoyo intelectual, concluyendo así: 


Em resumo: tódas as vézes que tentei fazer teatro sério, em paga só recebí censuras, 
apodos, injustigas e tudo ¡sto a séco; ao passo que, enveredado pela bambochata, náo 
me faltaram nunca elogios, festas, aplausos, proventos. Relevem-me citar esta última 
fórmula de glória, mas -que diabo!- ela é essencial para um pai de familia que vive 
da sua pena.” 


Desde 1890 en adelante el teatro se orienta, en la mayoría de las capitales por 
esta línea popular y vulgar, antes de que hacia 1920 sea devorado porel cinematógrafo 
que continuó (y extranjerizó) estas formas expresivas que estaban lejos de la 
incapacidad para la invención artística original que les dictaminaron los cultos: los 
conservadores (el citado García Merou) como los progresistas (Florencio Sánchez). 
Su ascenso es exactamente paralelo de, y frecuentemente combinado con, la 
mezzomúsica. Partiendo de materiales populares, muchos de origen rural a los que 
se estiliza y culturiza, por decirlo así, un nutrido grupo de compositores dotan a los 
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salones mundanos de músicas bailables para las-que improvisados poetas escriben ==" 


poesías, algunas memorables, acordes al imaginario de la pequeña burguesía ascen- 
dente. Impetuosamente como ella ascienden los jarabes, corridos, joropos, danzones, 
habaneras, boleros, guarachas, sambas, batucadas, guaguancós, plenas, golpes, 
merengues, cumbias, tangos, choros, etc. etc. Tanto que los compositores cultos, en 
una de las operaciones más habituales de la «intelligentsia» latinoamericana, al 
enterarse de lo que está haciendo el nacionalismo musical en Europa, se ponen a oír 
lo que desde la infancia sonaba alrededor de ellos. Bien dice Gerurd Béhague de la 
progresiva impregnación de la música culta por las fuentes populares: «A definable 
national music style appeared only in the last decades ofthe century, under the influence 
of similar trends in Europe and the emergence of musical genres with flok and popular 
characteristics wich could constitute an obvious source of national identity».? 
Esa fue la producción para los oídos del inicial público masivo. Para los ojos 
surgió, a imitación del modelo europeo que difundían diariamente los periódicos 
para capturar la distraída atención de los lectores, el folletín nacional. El diario de 
los Gutiérrez, La Patria Argentina, se sostuvo en los años ochenta en buena parte 
gracias a los tremolantes folletines criollos de Eduardo Gutiérrez, cuyo Juan 
Moreira (1879-1880) fijó un tipo en el imaginario argentino y cuya serie de 
«gauchos malos» mereció suculentas ediciones de la casa Maucci española, cosa 
que no alcanzaron sus muchos imitadores en la misma publicación. También desde 
España las editoriales difundieron las obras completas del más exitoso novelista de 
la época, el colombiano José María Vargas Vila (1860-1933), repudiado por sus 
colegas cultos a causa de su «literatura de sirvientas» (y de patronas), tempranamente 
triunfante con Flor de fango (1895) que nunca fue destronada por el sensualismo 
poético dannunziano que su autor practicó desde /bis (1899) en no menos de 
cuarenta títulos que hicieron de él uno de los primeros profesionales de la pluma. 
Las suyas eran las novelas atrevidas y pecaminosas que las madres debían esconder 
de sus hijas, en cuyas manos ponían las educativas del argentino Gustavo Martínez 
Zubiría (Hugo Wast, 1883-1962) que respiraban un pensamiento conservador 
desde Flor de durazno (1911) hasta Lo que Dios ha unido (1945), con lo que sin 
embargo Wast ya recibía en 1921, por derechos de autor, veinte mil pesos anuales. 
Para el público culto o semi culto comenzaron a funcionar las editoriales que 
serían en el XX el principal reducto de los intelectuales independientes al margen del 
estado, en comunicación directa con el público. La instalación de Mauccien México, 
de la Librería de H. Garnier en Rio de Janeiro y la aparición de la Biblioteca de La 
Nación en Buenos Aires (la cual mucho debió a los desvelos de un periodista de la 
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casa, Roberto Payró) trazó el primer circuito de comunicación autónomo en el cual-————--- 


florecería, más tarde, el pensamiento crítico. Tal circuito tenía serias limitaciones: las 
tiradas se medían, a la francesa, por cada mil ejemplares, aunque en las plazas 
menores no superaban los quinientos. (En un catálogo de H. Garnier nac 1210 
encuentro que Joao do Rio ha alcanzado siete ediciones de su serie de reportajes As 
religioes do Rio inicialmente publicada en 1904, obra de gran público poruno 12 los 
más conocidos periodistas de la época y miembro de su «café society». ). La 
muchedumbre de revistas, semanarios y colecciones populares de literatura (la 
novela levanta su vuelo) tendrán vidas intensas y por lo generai efímeras, y en los 20 
se presencia un «boom» que púdicamente se ahorró esta denominación de mercadeo. 
Pareció posible que los intelectuales actuaran directamente sobre el público (y éste 
reactuara sobre ellos, imponiéndoles incluso una escritura y especiales formas) sin 
que esa comunicación fuera orientada y condicionada desde el poder, sean quienes 
fueran los que lo ocupaban. Las transformaciones que se produjeron en los intelec- 
tuales fueron muchas, de las que registro sólo tres básicas. ; 
Incorporación de doctrinas sociales. Ningún movimiento posterior fue tan 
fértil y novedoso como introducción del pensamiento anarquista, ya preparado porel 
utopismo cuya muy temprana iniciación puede datarse en la Cartilla socialista del 
recién desembarcado en México, Plotino Rhodakanaty (1861) y que si durante 
décadas fue tan mimético de las corrientes europeas como lo había sidoel liberalismo, 
pasado el 900 ya se había nacionalizado y ya veía disputado su espacio por el 
socialismo y luego el comunismo. Aunque se oponía al partido político (lo que 
acrecentó su contribución a un pensamiento segregado del poder) coincidía con los 
nuevos partidos mencionados en la necesidad de una educación popular (proletaria 
ante todo, que era la más desamparada) que abarcara todos los aspectos de la vida y 
no sólo los políticos, en una cosmovisión nueva: las relaciones de trabajo, la vida 
familiar, los derechos de la mujer de los que sería primer proponente, la solidaridad 
de los trabajadores, la lucha contra el alcoholismo y también contra los curas, la 
alfabetización de niños y adultos, etc. De este proselitismo surgirían los Centros de 
Estudios Sociales y las primeras Universidades populares siguiendo el modelo de la 
- famosa Escuela Modema del español Francisco Ferrer, quien fue visto en el orbe 
iberoamericano como el maestro de la educación libre. Aunque este pensamiento 
perteneció originariamente a los cuadros sindicales preponderantemente extranjeros, 
su rápida nacionalización puede seguirse en los documentos reunidos para el Brasil por 
Edgard Carone:* un aviso del Centro Socialista en 1896 aconseja la lectura de libros 
de su biblioteca que casi en su totalidad están en francés; otro de 1919 del Partido 
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..——Comunista do Brasil ya ofrece-traducciones de Kropotkine, Grave; Marx; Dirwin y 
Máximo Gorki. Aun más veloz fue la nacionalización de México, debido a que la -- - 
insurrección popular proporcionó cabida a grupos anarquistas luchando contrael poder. 


(no sólo porfirista o huertista sino también carrancista) aunque su proyecto difiriera 
bastante del de otras facciones, si nos atenemos a las páginas de Regeneración, la 
publicación de los Flores Magón, y a las disidencias cuando la fundación de la Casa del 
Obrero Mundial. En los libros de Hart, García Cantú y Cockcroft,? se puede medir la 
aceptación que las corrientes anarquistas y socialistas encontraron entre los intelectua- 
tesde estratos bajos de la sociedad, jóvenes con escasos recursos que alternaron estudios 
con trabajo manual e insatisfechos abandonaron frecuentemente las Universidades. 
Autodidactismo. Y a sea por razones económicas o intelectuales, la Univer- 
sidad deja entonces de ser la forzosa vía del letrado como lo fuera omnímodamente 
en el XIX y aun en la modernización. Con inédita dignidad aparece la categoría 
autodidacta. 
Hasta el positivismo, incluido, la Universidad fue el centro formativo del 
pensamiento y las letras y las disciplinas universitarias, por modernizadas que 
fueran, propiciaban el orden jerárquico de la ciudad letrada, preparaban para las 
funciones del poder centralizado. Desde el anarquismo finisecular, la preparación 
intelectual ya no dependerá exclusivamente de ella, por la aparición de un grupo 
social más bajo que no puede o no quiere educarse universitariamente, prefiriendo 
hacerlo directamente en el comercio de libros y revistas que circulan más libremen- 
te porel mercado y todavía más en las conversaciones que sus miembros mantienen 
entre sí. La confusa y tumultuosa democratización va generando un distinto tipo 
intelectual que al no ser rozado por el preciado instrumento de la educación letrada 
sistemática, ha de proporcionar una visión más libre, aunque también más caótica, 
indisciplinada y asistemática. Será entre los escritores donde se difundirá mejor 
este intelectual autodidacto, pues-en los mismos años de su enérgica aparición, 
coincidiendo con la instauración del mercado abierto de la escritura, gobiernos e 


- instituciones impondrán regímenes estrictos para la habilitación del ejercicio de 


profesiones y aun los maestros y profesores de enseñanza media, deberán disponer 
de títulos habilitantes, luego de años de estudios regulados. 

Estos intelectuales autodidactos configuran el grupo rebelde más avanzado 
en las clasificaciones clasistas que traza Cockcroft de los prerrevolucionarios y 
pueden oponerse a los congregados en el Ateneo de la Juventud, cuya fuerte 
tendencia universitaria define la persistencia de comportamientos de élite. Que los 
autodidactos no fueron fenómeno mexicano ni resultaron propiciados por la 
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su presencia, aún más robusta, 
conmoción revolucionaria, queda demostrado por su presencia, aún más de co 
en otros puntos. En el Montevideo donde se operaba la simultánea revolo a 
imi añó 
(legal) lo registró quien fue parte del movimiento y del grupo que acomp 
reelección de Batlle y Ordóñez en 191!: 


El tipo del intelectual de café, aparecido hacia el 1900, era un Pe Escalón 
nuevo en el ambiente uruguayo. Hasta entonces sólo había existido ES ee 
intelectual universitario. Todos los escritores, conferencistas y publicistas ras 
habían salido de las aulas, después de cursar sus estudios Ear o 
títulos académicos. El doctor (abogado) era el tipo por a Sue e 
uruguayo, así en la política como en las letras. La generación Ñ er peli 
generación de doctores. Pero al entrar el nuevo siglo el doctor que SS ES 
del intelectual político; los escritores más notables: en adelante, son , 
con pocos o ningunos cursos universitarios. 


Profesionalismo. Tal autodidacto no fue para nada irrealista, AO 
soñador, sino muy atento a las demandas del medio que escrudiñió en pro Pdo 
Presenciaremos la «edad de piedra» del profesionalismo en la última década del 
y su «edad de hierro» tras el 900, tal como las definió sagazmente Horacio E 
atendiendo a laeclosión de los semanarios de actualidades que abastecieron al pú dE 
masivo. En ellos y en los diarios, los escritores tomaron contacto con el ña o 
literario, con «sus fluctuaciones, Sus amarguras y sus goces inesperados» en pala! da 
de Quiroga,* extrayendo especial orgullo de la relativa oa ón 
aseguraban. No ganaban lo suficiente para vivir exclusivamente de la pluma, 


dejaban de tener patrones, ahora en las empresas periodísticas, pero la precaria 


libertad de los poderes públicos, compensaba para ellos su ade 
mercado como productores independientes en lo que fue una tardía aceptación de 
sistema económico vigente. Manuel Gálvez (1882-1 362) que se dio aconocer con a 
revista Ideas en 1903 y llegó a vender en Buenos Aires cuarenta mil ejemplares e 
sus novelas, hizo de esta condición el rasgo definitorio de su generación: 


Con mi generación aparece en la Argentina el tipo del escritor oda No Pei 
decir del escritor que vive sólo de las letras, porque este fenómeno es Ae 
aquí, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que se dedica Eeitie So 
al trabajo literario, que publica libros con regularidad y que, DEAN in ee E 
con sus ganancias de escritor, o de periodista, trata, por lo menos, de ayu 

ellas.* 


El profesionalismo que había sido idealizado a todo lo largo del dec 
mostró, al realizarse, el mismo rostro turbio que ofreció el público al aparecer en e 
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TT horizonte delos escritores. Sus demandas trituraron a muchas vocaciones literarias, 


pero las combatientes fuertes hicieron de estas rudas condiciones el apoyo externo 
que necesitaban para alcanzar la maduración de su arte, tal como habría de encare- 
cerloPaul Valéry. De Horacio Quiroga(1878-1937) conservamos un largoepistolario 
con Luis Pardo,* quien fue jefe de redacción de la revista Caras y Caretas y de la 
revista Fray Mocho: es una auténtica correspondencia comercial en que se ajustan las 
condiciones de los productos literarios y sus precios. En uno de sus artículos sobre 
literatura, Horacio Quiroga historió las exigencias editoriales de su amigo, explican- 
do que «exigió el cuento breve hasta un grado inaudito de severidad. El cuento no 
debía pasar entonces de una página, incluyendo la ilustración correspondiente. Todo 
lo que quedaba al cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos en el 
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y 
sacudirlo, era una sola y estrecha página. Mejor aún: 1.256 palabras» 7 
Pero no sólo la medida de las composiciones quedaría fijada por la demanda 
a que debían responder los recién inaugurados profesionales, sino otros muchos 
aspectos de la obra literaria: su léxico, los ritmos poéticos, los recursos artísticos, 
que con diestra simplificación habrían de servir al mensaje nacionalista, al 
inmediatismo histórico, al preciso reconocimiento del entorno natural y social y a 
la buena cuota de didactismo moral que caracterizaron las producciones del 
período, situado entre ambas modernizaciones. La nueva ley del sistema literario 
decía que había que comunicarse sin dificultad con el lector que procedía de los 
sectores medios recién educados, sin temer a los efectismos dramáticos ni a los 
emocionalismos enternecedores, manejando el contorno histórico nacional en una 
típica operación de re-conocimiento. De la poesía de Baldomero Sanín Cano en 
Argentina, de la de Carlos Sabat Ercasty en Uruguay y de la de su inmediato y genial 
discípulo de la fecha en Chile, Pablo Neruda, puede decirse lo mismo que de la de 
López Velarde ha dicho un crítico mexicano: «el mexicano común y corriente se 
descubre y contempla en la poesía de López Velarde».* 

Pero la experiencia que hicieron los escritores durante la revolución mexi- 
cana fue muy distinta de la de los colegas del sur que hemos visto y mucho más 
parecida a la que se acostumbraría en el resto del siglo. El punto de partida ya era 
diferente, pues la esquiva democratización vivida en el país durante la moderniza- 
ción, había permitido conservar pujantemente algunos rasgos tradicionales, como 
eran la tendencia elitista, cultista y alejada de las formas populares y la concomi- 
tante tendencia áulica que los llevaba a integrar la ciudad letrada para Operar desde 
ella su acción rectora. Ni en los países del cono sur, ni en el Brasil, se puede 
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encontrar una aspiración intelectual como la que movió en 1909 a la fundación del 
Ateneo de la Juventud, aunque debe reconocérsele su preocupación por la educa- 


ción popular propia de la época, la que sin embargo fue bastante menor que la que 


demostraron por el desarrollo de una educación superior, posuniversitaria. Reme- 
dos de esa misma aspiración sólo se encuentran en el Perú y en Colombia, que no 
casualmente eran los otros centros del poder virreinal durante la Colonia, organi- 
zados a base de una masa trabajadora indígena, donde había encontrado sus formas 


a concepción de la ciudad letrada. 

Pero además también fue diferente la circunstancia histórica, pues lo que 
estos intelectuales encontraron no fueron los caudillos civilistas que encabezaban 
a los sectores medios, sino los caudillos militares salidos del estrato de la cultura 
popular, frecuentemente de sus áreas rurales recién tocadas por la modernización 
procedente de los Estados Unidos (Sonora)” que los dotó de una desconocida y 
beligerante fuerza. Nada más fascinante que la aventura de estos intelectuales que 
por las más variadas razones (del idealismo cándido al oportunismo franco) fueron 
a situarse al lado de los múltiples caudillos de la revolución, sirviéndolos con sus 
armas letradas en estado de permanente pánico, o procurando llevar a cabo la 
educación del príncipe, con vistas al futuro gobierno civilista, pero siempre 
encargándose de la propaganda denigratoria de los adversarios que, como bien 
sabían, era un combate con los letrados situados al lado de los caudillos enemigos, 
a quienes salpicaron de lodo con mayor fruición de lo que hicieron con sus jefes. 

Fue una experiencia reminiscente de la que se produjo durante la Emanci- 


pación, aunque es mucho menor la información que poseemos sobre la participa- 


ción de ese personaje secreto de las guerras de Independencia que un historiador ha 
descrito como «el secretario, o como le llaman los gauchos, el escribano, el 
tramoyista de la comedia cuyo brazo no se percibe por los espectadores, demasiado 
absorbidos por la acción principal».*! Es cierto que la Emancipación conoció una 
más alta cuota de caudillos educados, aún sin que alcanzaran las excepcionales 
dotes intelectuales de un Simón Bolívar, pero no impidió muchos casos de ligas 
entre caudillos analfabetos y letrados urbanos, cuya denuncia, como vimos, inició 
Simón Rodríguez y remató José Pedro Varela. Revivió la ambigua relación, 
desconfiada y mutuamente admirativa, entre la capacidad técnica del letrado (su 
dominio del instrumento ideológico y aun antes del meramente lingiiístico y 
escriturario) y la capacidad de mando, a veces descarnmadamente personalista y 
brutal, del improvisado jefe militar. En la revolución mexicana el desbalance 
alcanzó su máximo punto, por el origen y formación de muchos de los letrados y 
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muchos de-los caudillos; sobretodo habida cuenta de la desaparición momentánea 

de las instituciones que los agrupaban que dejó el campo libre a la aristía individual. 
No había Ejército, ni Iglesia, ni Academia, sino individuos decididos, capaces de 
restaurar las Instituciones por su acción personal. Fue el encuentro de dos mundos 
«inconciliables» tal como los vio uno de sus protagonistas, el escritor Martín Luis 
Guzmán, al contar su primer encuentro con Villa: 


A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibía que allíestaban tocándose 


Ana emmemibra cdi 


dos mundos distintos y aun inconciliables en iodo, salvo en el accidenie casuai de 
sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos -porque sólo ilusos éramos * 
entonces- habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de 
nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ¿a qué llegábamos? A que nos 
cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no sabe de 
transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser 
vencidos. Veníamos huyendo de Victoriano Huenta, el traidor, el asesino, e íbumos, 
por la misma dinámica de la vida y por cuanto en ella hay de más generoso, a caer en 
Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, era de jaguar, de jaguar en esos 
momentos domesticado para nuestra obra o para lo que creíamos ser nuestra obra; 
jaguar a quien, acariciadores, pasábamos la mano sobre el lomo, temblando de que 
nos tirara un zarpazo. ** 


No hubo caudillo revolucionario que no fuera acompañado de consejeros 
intelectuales, miembros de confusas estructuras administrativas, reorganizadores 
de los equipos burocráticos indispensables (frecuentemente echando mano a los 
equipos anteriores), integrantes obligados de delegaciones al exterior, y aun fue 
posible verlos pasar de un círculo áulico a otro, a veces cambiando la entorchada 
fanfarria que se estilaba en una ciudad provinciana, por la desarrapada corte que se 
improvisaba en un campamento militar. Fueron ellos, como únicos ejercitantes de 
la escritura, quienes nos han legado nutridos y ácidos testimonios sobre la tormenta 
revolucionaria, aunque cuando se consultan los corpus más conspicuos (Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos, Mariano Azuela) es bien aleccionante la perspec- 
tiva individualista y personalista con que interpretan los procesos sociales en curso, 
tan distante de la rejilla sociológica que pusieron en práctica los estudiosos del 
presente para ver todo el movimiento.* 

Es también aleccionante que los iniciales testimonios letrados sobre la 
revolución, concedan tan considerable principalía ala presencia de los intelectuales 
en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados o los secretarios que 
manejan la pluma, ya de los burócratas supervivientes de todas las administraciones 
posibles que acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios: 
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«La revolución es medio cierto de hacer fortuna, el gobierno es el único capaz de 
conservarla y darle el incremento que amerita; pero así Seti para lo pl es 
indispensable el rifle, el oficinista lo es para lo segundo». Mariano Azue . se 
especializó en la requisitoria contra los intelectuales, parte sobresaliente de la clase 
media a la que perteneció y aborreció, de tal modo que en Los de abajo, puso a su 
protagonista revolucionario, Demetrio, dentro de un triángulo intelectual cuyos 
ángulos ocuparon Luis Cervantes, Alberto Solís y el «loco» Valderrama, para 


ofrecer así la representación simbólica de una plural participación de intelectuales 


en la revolución. Conocemos ahora mejor” la progresiva elaboración de Los de 
abajo, desde la inicial publicación en folletín (El Paso, 1915) y sabemos por lo tanto 
la importancia que a este tema concedió Azuela, para acentuar hasta la caricatura 
el retrato del intelectual oportunista («The rewritten text is certainly to the 
detriment of Luis Cervantes») en oposición al idealista y decepcionado Alberto 
Solís («Mariano Azuela's own outlook on the revolution during the last days of 
Villa's fighting forces») y para incorporar una versión de su amigo José Becerra, 
del grupo maderista de Lagos de Moreno, bajo el nombre de Valderrama, en el 
retrato de un intelectual auténticamente partícipe del impulso revolucionario pero 
que sólo puede vivir sus vicisitudes a través de una enajenación mental que hace de 
él un ser puro y grotesco, un «loco», dentro de esa larga tradición literaria que hace 
del «loco» el único capaz de conocer la verdad y por esa condición el único que 
puede resistir indemne la aberración de la realidad. ] 
El testimonio de Azuela es más crítico del intelectual que del jefe revolucio- 
nario, introduciendo un paradigma que tendrá larga descendencia, el que además 
se abastece de un lugarcomún del imaginario popular: es la admiración indisimulable 
por la capacidad del intelectual para manejar el instrumento lingúístico («¡qué bien 
habla el curro!»), por su poder casi mágico para ejercer la escritura y mediante ella 
componer el discurso ideológico justificativo, desde el panegírico del caudillo 
hasta el trazado de los planes, y contrastadamente la desconfianza respecto a su 
solidaridad y persistencia, la conciencia de una inestabilidad que puede llegar a la 
traición («Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones»). Esquema 
dilemático que otros, posteriormente, explicarán con igual criticismo del intelec- 
tual por las diferencias de clase, pero que habida cuenta de que ésta es ya una 
posición intelectual (que confiere la certidumbre histórica a un estrato social) y que 
bajo otras formas (competencias de instituciones) podemos reencontrar el mismo 
esquema en distintas épocas y situaciones, podemos inscribirlo en la tradicional- 
mente difícil conjugación de las dos espadas, de los dos poderes del mundo. 
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